


LE BARRAGE 


QUATRIÈME PARTIE (1) 


I. — LA CHASSE À L'HOMME 


exposée morte ou attachée vivante, destinée à attirer le 

redoutable gibier devant le fusil du chasseur à l'affût. 
Nicolas Hagard tenait ce renseignement des Anglais qu'il avait 
conduits, du temps qu'il exerçait le métier de guide, dans les 
Alpes d'Italie ou du Tyrol et qui avaient abattu aux Indes des 
tigres ou des panthères. Le chamois qu'il avait caché sous un 
rocher, proche la neige, près du lac des Marmottes, jouerait ce 
rôle dans la battue qu'il allait entreprendre. Mais, cette fois, 
exécuterait-il la sentence capitale qu'il avait prononcée en lui- 
même, quand il avait au dernier moment renoncé à venger la 
morte dont la tombe était inondée et qu'il ne fleurirait plus 
à la Toussaint? Le mal qu'on fait aux vivants n’exige-t-il pas 
une sanction avec plus d’insistance ? Pouvait-il laisser impuni 
le lâche attentat commis contre Josette, la promise de Gaspard 
l'absent, par ces malfaiteurs étrangers ? 

Jusqu'à quel point ceux-ci étaient-ils coupables? Au retour 
du Colombier, après avoir recommandé à son neveu Antoine de 
l’attendre dans le chalet que Max Gal lui avait réservé et dont 
il franchissait le seuil pour la première fois, il entra chez Pier- 
retle Bize. C'était l'heure du chien-et-loup où Vallon-le-Jeune 
commençait d’ètre visité par les morts sans asile. Chacun se 
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terrait chez soi et poussait les verrous de sa porte, comme si les 


la « 
esprits se souciaient de cette fermeture! Il eut l'impression Cap 
qu'il dérangeait un conciliabule secret, mais il passa outre. sim 
L'abbé Berger, d’une voix presque tendre, celle qui lui devait à Î 
servir pour annoncer les deuils ou assister les agonisants, con- lib. 
solait ou tentait de consoler les deux femmes qui pleuraient, per 
la fille contre l'épaule de la mère. Au lieu de s'arrêter devant 
le groupe que sa présence pouvait contrarier, il marcha résolu- An 
ment vers le prêtre : toi 
— Ah! dit-il, monsieur le curé, je ne suis pas de trop. m: 
Il faut un homme ici, et me voilà. où 
Interdites, les femmes cessèrent de se lamenter et l'abbé qui ou 
était assis se leva, comme pour les cacher dans son ombre. av 
— Mais il faut que je sache tout, avait déjà repris Nicolas. où 
Je sais déjà bien des choses. Tu me répondras, Josette. Dès le oi 
lendemain tu aurais dû m'’avertir. Et plus tard, quand je l'ai ce 
offert de te servir de parrain. Écoute-moi. Il ne s’agit pas de H 
pleurer. C’est le soir de la fête, n'est-ce pas? 
La jeune fille, la tête cachée dans son tablier, comme si elle b 


n'osait montrer son visage, fit un signe affirmatif et ce fut ainsi 
que l'interrogatoire fut mené. 

— Ils étaient deux? Serge et Balthazar, c'est bien leurs 
noms?... Bien. Les as-tu revus? Les reverras-tu ?... Même r 
s'ils se repentaient ?.. Non, la seule idée t'en fait horreur. Bien. 

Mais quand il demanda lequel des deux, ce fut un sanglot 
qu'il reçut. 

— Laisse-la, ordonna Pierrette. Tu ne sais pas qu'elle est 
enceinte de ce monstre. 

— Je m'en doutais, accepta Nicolas Hagard. Mais il fallait 
une certitude. Ici vous avez assez de votre besogne. Moi, j'ai la 
mienne. Tu ne rencontreras jamais plus ces bandits, ma petite. 

Et il sortit. Son plan était tracé. 

Quelques ouvriers, et parmi eux ce Balthazar et ce Serge, 

+ restaient encore au chantier du barrage, occupés à surveiller le 
béton et perfectionner le coffrage. Après leur journée, ils 
montaient assez régulièrement aux auberges de Vallon-le-Jeune 
qui en comptait deux maintenant, celle de Mermet qui était la 

mieux achalandée, et la concurrente, celle de Fabrit de 

Fontaine-Couverte, qui avait acheté le chalet des Chevillard 

avec le projet d’en faire plus tard une pension de famille pour 
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la saison d'été. La première portait son vieux nom de la 
Capucine, et la nouvelle s'appelait l'auberge du Progrès, tout 
simplement. Le travail chômait et le chantier ne tarderait pas 
à fermer, en sorte que les ouvriers joüissaient d'une demi- 
liberté dont ils profitaient au préjudice de la population qui y 
perdait ses cerises à peine mûres et la vertu de ses filles. 

Nicolas n'eut garde de se montrer. Il dépêcha le petit 
Antoine qu'il avait à sa dévotion et qui par lui connaissait 
toutes les rusés du chasseur. Le garçon ne devina pas le but, 
mais s'amusa de jouer un rôle. Donc il irait dans les auberges 
où il chercherait les deux rôdeurs, — les connaissait-il? mais 
oui, il les connaissait, — et devant eux il raconterait sa journée 
avec son oncle et Max Gal, comme s’il était grisé de grand air 
ou d’eau-de-vie, et se laisserait arracher le secret de la cachette 
où le chamois avait été laissé. Un chamois de quarante kilos, 
cela vaut cher au jour d'aujourd'hui, et le voler à Nicolas 
Hagard en doublerait la valeur. 

Mélanie n’était point du complot. Elle fut surprise de voir son 
beau-frère s'installer dans le chalet comme s’il allait y demeurer. 

— Alors, tu nous restes, Nicolas ? 

— Oui, je deviens vieux et ne peux plus me passer d’un toit. 

— Je comprends, mon pauvre ami. Antoine n'est pas 
rentré. Mais il va venir. 

— ÂAttendons-le pour le souper. 

L'enfant se tordait de rire en arrivant, comme s'il avait 
joué un bon tour. 

— Ça va ? demanda l'oncle. 

— Ça va. 

— Raconte. 

— Voilà. Je les ai trouvés chez Fabrit, parce que le vin est meil- 
leur et moins cher. Je me suis assis à une table à côté d'eux. Ils 
m'ont tout de suite parlé et j'ai commencé de raconter la chose. 

— Quelle chose ? s'’informa Mélanie. 

— Oh! c'estune affaire d'hommes, l’écarta Nicolas. Continue, 
petit. 

— Eh bien ! ils m'ont donné à boire. Ils ont cru que J'étais 
saoul, et pour ne pas les détromper, je suis sorti en trébuchant. 
Alors, quand ils ont su l’endroit, ils se sont regardés en clignant 
des yeux. 

— Ils ne l'ont rien confié ? 





24 REVUE DES DEUX MONDES. 


— Non, mais j'ai bien vu sur leurs figures. 

— Bien, mon petit. 

Le petit demanda sa récompense : 

— Alors, je vais avec vous demain, oncle Nicolas? 

— Non, je veux être seul. 

L'enfant, qui se doutait de quelque danger, insista : 

— Oncle Nicolas, ils sont deux. 

Mais le chasseur eut un geste de parfait mépris pour cette 
engeance. Et il trernpa dans la soupière la louche qui s’y tint 
toute droite, tant la soupe aux pommes de terre, aux navets et 
aux haricots était épaisse. 

Le trio mangeait son dessert, un fromage du pays, dur et 
savoureux, qu'une croûte serrée conserve, quand on heurta la 
porte qui résista à la pression du dehors. 

— Vous fermez à clé maintenant? s'informa le chasseur 
étonné. 

— C'est à cause des morts, s’excusa Mélanie toute confuse. 
Tout le village en a peur. Antoine, va ouvrir. 

Le petit, en présence de son oncle, voulut faire le brave, 
mais il fut tout heureux de ramener M. le curé. 

— C'est à vous que j’en veux, précisa l’abbé Berger en dési- 
gnant Nicolas, après avoir salué la compagnie. 

— Je vous écoute, monsieur le curé. Un verre ? 

— Non, seul à seul. 

Mélanie leur ouvrit une autre pièce et tourna le bouton de 
l'électricité. Le prêtre aborda son sujet tout droit : 

— Voilà, j'ai deviné vos projets de vengeance, Nicolas 
Hagard. Il faut y renoncer. 

— Y renoncer ? Que me demandez-vous là, monsieur le curé ? 
Le père de Josette y renoncerait-il? Et Gaspard, son promis? Je 
suis le seul homme ici. Ça se connaîtra. 

L'abbé Berger le supplia d’avoir recours à la justice. Une 
plainte déposée à la gendarmerie, ou même au parquet de Belle- 
rive, et les deux gredins seraient arrêlés. Lui-même irait parler 
à M. Max Gal, qui était généreux et accommodant. Le maire, 
Joachim Rebut, appuierait la plainte, pour sûr. Mais le chasseur, 
après l'avoir écouté par respect, s'esclaffa : 

— Ah! vous croyez à la justice des hommes, monsieur le 
curé? Et au courage de notre maire? A quoi encore? Vous en 
avez un bandeau sur les yeux! On voit bien que vous vivez dans 
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la compagnie de l'Autre. Mais tout le monde dira que la petite 
est allée les chercher. Est-ce que jamais personne a cru à 
l'innocence d'une fille? Vous n'avez pas connu Céline, ma 
femme. Ça, c'était une créature de Dieu, comme les lacs dans 
la montagne, comme les névés tout blancs et tout lisses où il 
n'y a point de traces de pas. Si les morts pouvaient revenir, je 
lui ouvrirais ma porte toute grande, au lieu de la fermer 
comme font ceux d'ici. Un soir, j'abattais des sapins dans la 
forêt, quand elle est venue tomber tout près de moi. Il y avait 
un berger de la Croix-aux-Chèvres qui la poursuivait à travers 
les arbres et qui gagnait sur elle, parce qu'elle n’avait plus de 
souffle et parce que la frayeur lui coupait les jambes. C'était un 
homme qui avait un renom de force et de mauvaiseté. Il m'a 
proposé part à deux. J'ai marché sur lui avec ma hache et je 
lui aurais fendu la tête s’il ne s'était pas sauvé. Alors je me 
suis approché de Céline et je n'’osais seulement pas lui parler. 
J'avais honte pour elle de ce qu'elle avait entendu. Je lui ai 
passé ma gourde pour qu'elle y boive. Et après qu'elle eut bu, 
je lui ai dit : « Maintenant tu peux rentrer chez ta mère. Je te 
suivrai de loin, pour te garder. » Elle m'a répondu : « Merci, 
Nicolas. » Elle est partie sans se retourner. Et puis elle s'est 
retournée très loin, pour voir si je la veillais. Elle a vu que je 
la veillais. Après elle, je suis entré chez sa mère. Et voilà : elle 
est devenue ma femme. 

Le prêtre l'avait laissé parler. Personne n'avait jamais 
entendu ce récit, et il en avait l'intuition : 

— Vous êtes un honnête homme, Nicolas, dit-il après un 
silence. Ainsi n'’avez-vous pas le droit de tuer. La vengeance 
n'appartient qu'à Dieu. 

— Oh! monsieur le curé, l'Autre la fait bien trop attendre. 
Dans les familles, les pères ont droit de rendre la justice. Josette 
n'a pas de père. Si elle avait fauté, son père l’eùt peut-être 
chassée. Puisqu’elle n’est pas la coupable, les autres paieront. Ce 
n'est pas la peine de demander leur grâce. 

Mais le prêtre insista avec chaleur : 

— Nous sommes tous coupables, Nicolas : elle d'être restée 
à la fète, sa mère de l'y avoir laissée, vous de vous être isolé 
dans votre montagne et dans votre orgueil au lieu de les 
y accompagner, et moi sans doute aussi pour n'avoir pas assez 
averti les mères et les filles du danger qui les menaçait et que 
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la présence de tous ces étrangers accroit. Ah! si j'avais plus 
d'autorité dans la parole, peut-être m'écouterait-on. C'est un 
grand malheur de ne savoir pas ouvrir les cœurs avec la voix. 
Et peut-être encore n'’ai-je pas assez de zèle. 

Il s’accusait du mal dé sa paroisse, quand il s’usait à la rete- 
nir contre l'invasion nouvelle des vices civilisés. 

— Ne cherchons pas midi à quatorze heures, monsieur le 
curé, déclara Nicolas Hagard pour en finir. Ces bandits sont à 
moi, et non pas à vous. 

— Mais si vous tirez sur eux, Nicolas, ne voyez-vous pas que 
le scandale sera plus grand encore? Les meurtres n'arrangent 
rien. [l vous faudra donner vos raisons. C’est alors que Josette 
Bize sera trainée en public. 

Le chasseur parut sensible à cet argument. Il pesa le pour et 
le contre et se rendit, tout au moins en apparence : 

— Je netirerai pas sur eux, monsieur le curé. Je vous le 
promets. 

Cette victoire inattendue ne suffit pas au prêtre : 

— Ne les abordez pas non plus sans arme, Nicolas. Ils sont 
deux et vous êtes seul. Ils sont jeunes et vous êtes vieux. 

— Oh! la vieillesse ne me pèse pas encore. 

Et de fait sa carrure pouvait défier un adversaire, mais deux? 

— Pas de combat au couteau non plus! réclama encore 
l'abbé Berger. 

— Pas de combat au couteau. 

— C'est bien : je compte sur vous, Nicolas. De mon côté, je 
veillerai sur Josette Bize, afin qu'elle ne se ronge pas dans le 
chagrin. Et nous arriverons ensemble à lui adoucir l'avenir qui 
s'annonce pour elle si douloureux et redoutable. 

— Oh! l'avenir! 

Nicolas Hagard entendait bien le simplifier. Le cas s'était 
posé pendant la guerre. Et le prêtre s’en fut, sinon rassuré, du 
inoins persuadé qu'il n'y aurait pas mort d'homme, mais peut- 
être brutale correction. Le village dormait ou sembJait dormir 
avec la lune. Le pas tardif du promeneur amena derrière les 
vitres closes l’un ou l'autre visage soucieux. Et le lendemain 
le bruit courut que toutes les nuits M. le curé se levait pour 
appeler les morts et les ramener dans le nouveau cimetière dont 
le tracé était terminé, mais qui ne contenait personne, bien 
qu'il y eût déjà deux défunts depuis l'inauguration de Vallon- 
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le-Jeune, la veuve Blanc décédée à l’hospice des fous à Bellerive 
et la Fine Servoz, morte en couches à Fontaine-Couverte où sa 
famille avait caché sa honte. 

Nicolas Hagard a calculé que les deux bandits, les deux 
condamnés feraient leur coup dès la fine pointe du jour, alin 
de ne pas rentrer à l’usine trop longtemps après l'ouverture, et 
que, peu soucieux de se hasarder sur la paroi de rocher, ils 
monleraient par les éboulis et les vernes. Ainsi les a-t-il devan- 
cés, en traversant une fois de plus la cheminée pratiquée à ciel 
ouvert dans la muraille. La cachette est proche le lac, un peu 
au-dessus, à la limite de la neige. Le petit Antoine a dû la clai- 
rement indiquer, et d’ailleurs on lui a demandé quelques pré- 
cisions en lui offrant à boire. 

Tapi derrière une grosse pierre, le chasseur, patiemment, 
voit venir, exacts au rendez-vous, le couple des complices, 
Balthazar et Serge, — lequel est Serge, lequel est Balthazar, il 
l'ignore et l’ignorera toujours, — mais ila reconnu les rôdeurs. 
L'un est blond et frisé comme une fille, avec un dandinement 
équivoque des hanches; l’autre est large et fort, souple et musclé. 
Si l'on en vient au corps-à-corps, celui-ci pourrait être un 
adversaire dangereux, tandis que l’autre inventerait des traque- 
nards et donnerait des crocs en jambe. Mais on n'en viendra pas 
au corps-à-corps. Nicolas n’a pas tenu sa promesse au curé. Il est 
armé de sa bonne carabine Mauser dont le magasin est rempli. 
La partie n’est pas égale. Ce sera donc un double assassinat. 

Les deux ouvriers ont encadré le petit lac des Marmottes, 
afin de battre chacun un des bords et de se rejoindre au centre. 
Ils flairaient une piste, comme des chiens courants. Ils cherchent, 
ils fouillent, ils inspectent les cailloux et les ronces. Ils n'ont 
pas le sens de la chasse, sans quoi ils trouveraient plus vite. 
Oh! oh! le blond frisé a poussé une exclamation. Il est le plus 
malin. Le grand brun court le rejoindre. A eux deux ils tirent 
la bête de son trou et les voilà en contemplation. Certes, c'est 
une belle pièce. Elle vaut d’être ainsi jugée et admirée. Après 
l'avoir bien regardée, ils la soupèsent et l’apprécient. Quarante 
kilos : pas un de moins. Le petit ne les a pas trompés. Comme 
ils ont su lui arracher son secret, à ce mioche, en le grisant ! Et 
ils rient à ce souvenir de la veille. Maintenant il faut descendre 
au plus vite, avant l'arrivée de Nicolas Hagard. Ils prendront 
par le travers afin de l’éviter et ne commenceront la descente 
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que hors de sa vue. Hop! chargeons l'animal. C'est Balthazar le 
plus fort. Nicolas ne le sait pas, mais eux le savent. Serge a lié 
les pattes, et son camarade passe la tête entre le ventre et les 
jambes ficelées, comme ils l'ont vu faire par les braconniers, 
Le triomphant cortège va se mettre en marche. 

À ce moment prévu, une balle s’aplatit contre le rocher qui 
servait d'abri au chamois et que les deux hommes viennent à 
peine de quitter. Ils se regardent, surpris, inquiets, et déjà 
Balthazar a posé son fardeau qui retombe sur la neige. Alors ils 
aperçoivent à moins de cent mètres le chasseur à découvert qui 
de nouveau les met en joue. Ils poussent des cris éperdus, ils 
montrent la bête abandonnée. L’arme est toujours braquée sur 
eux. Ils se séparent et veulent fuir chacun de son côté. Deux 
nouvelles détonations les arrêtent. L'un a été frôlé à sa droite, 
l’autre à sa gauche, de si près-qu'ils ont senti le vent : chan- 
geant de direction, ils sont rejetés l’un vers l’autre et, se heurtant 
presque, se précipitent droit devant eux à l'attaque du névé qui 
leur fait face. Ce névé n’est pas très haut et la chaleur d'août l’a 
molli, en sorte que son ascension est aisée. Il s'achève en cou- 
pole et là derrière les voleurs seront à l'abri. Auront-ils le temps 
d'y parvenir? Là est le salut. Là ils ne pourront plus être 
atteints par les projectiles et chereheront un chemin caché pour 
redescendre. Ils se hâtent, ils geignent, ils soufflent, ils ahanent 
et font entendre le sifflement de la bête forcée. Car ils se doutent 
bien que, s'ils sont tirés à balle comme des chamois, ce n'est pas 
pour un rapt de gibier. Ils ont reconnu, eux aussi, l’homme qui, 
un soir, les dévisagea devant la maison de Josette Bize, — de 
Josette qu'ils désiraient retrouver : puisque la jeune fille ne 
les avait pas dénoncés après la fète, c'est donc qu'elle n'avait 
pas été révoltée ou que la honte la tenait prisonnière et 
qu'elle leur appartenait comme une proie. Sans se concerter, ils 
ont deviné le justicier et fuient éperduement devant lui. 

Serge, moins résistant, ne pouvant plus monter, oblique et 
tente de se dérober derrière un rocher sur sa gauche. Le vent 
d'une balle le rappelle à l'ordre et l’oblige à se courber à nou- 
veau sur la pente. Puis, c’est le tour de Balthazar qui appuyait 
à sa droite et doit reprendre sa direction verticale. Mais 
comment le chasseur les a-t-il déjà cinq fois manqués? Il n'est 
pas un si bon tireur, et les chances de lui échapper augmentent. 
S'il ne tire pas une sixième fois à temps, Balthazar qui a de 
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l'avance lui échappera. Il n’a pas tiré. Balthazar ui échappe, il 
touche la coupole, il l'atteint, il la couronne, il la dépasse. Il 
disparaît à l'horizon. Mais pourquoi en disparaissant a-t-il poussé 
un grand cri? Serge qui le suit de près n’a pas le temps de se 
le demander. Lui aussi il est sauvé, lui aussi disparait dans un 
hurlement d'épouvante. 

Nicolas Hagard achève à son tour l'ascension, mais lente- 
ment, tranquillement, sans hâte, afin de ménager son souffle. 
Quand il arrive à la coupole blanche, il la tâte avec son piolet 
prudemment, il cherche un point d'appui et, l'ayant trouvé, il 
se penche afin de voir dans le ravin à pic au-dessous de lui les 
corps mutilés des deux bourreaux de Josette. Il s’est penché, 
depuis sa jeunesse, sur bien des chamois abattus par sa carabine, 
mais jamais avec autant de satisfaction que sur ce gibier que sa 
carabine n’a pas touché. Car il a tenu la parole donnée. Il s’est 
contenté de conduire savamment les coupables à l’abime qu'ils 
ne connaissaient pas. Ah! s'ils lui avaient fait face bravement, 
comme Max Gal qui s'était levé pour s'offrir en cible, ils 
l'eussent bien embarrassé dans son serment! Mais il avait 
escompté leur làcheté. Ceux qui martyrisent les femmes ne sont 
pas, d'habitude, des hommes courageux. 

Après s'être repu de sa vengeance, Nicolas Hagard redescend, 
va replacer son fusil dans la sûre cachette qui défie les gardes, 
charge le chamois qui lui a servi d'appât et regagne ostensible- 
ment son chalet à Vallon-le Jeune. Ceux qui ont entendu la 
fusillade ne sont pas étonnés de sa victoire. Puis il va rendre 
des visites. Au presbytère d’abord. 

— M. le curé, déclare-t-il, ça y est. 

— Qu'avez-vous fait, malheureux ? 

— Rien, monsieur le curé. Je leur ai montré le chemin. Ils 
sont tombés dans le ravin de la Perdrix. C'est profond : ils se 
seront tués. Leurs cadavres n'auront pas trace de blessures, je 
vous le garantis. Ils sont tombés sur la Croix-aux-Chèvres. C'est 
votre collègue qui les enterrera. Il vous épargnera cette corvée, 
Ca n'est pas encore des clients pour le nouveau cimetière. 

Et maintenant chez Pierrette Bize : 

— Josette, tu peux sortir sans crainte de les rencontrer. 

Mais ce n'est plus à cause d'eux seulement que Josette 
redoute de sortir. 
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Il. — LA TOUSSAINT 


Le nouveau cimetière n'avait pas encore recu un seul défunt 
à la veille de la Toussaint. Il y avait bien, outre la veuve Blanc 
et Fine Servoz, Chevillard le père qui était de Vallon, mais il 
était décédé à Fontaine-Couverte après avoir vendu son chalet 
à l'abrit qui en avait fait l'auberge du Progrès, et ce Fabrit pré- 
tendait avoir acquis dans l'acte tous les droits de son vendeur, 
y compris l'indemnité funéraire, en sorte qu'un procès élait 
engagé. Les corps des deux ouvriers, Serge et Balthazar, qui 
s'étaient tués en tombant d’un névé du Colombier sur le ravin 
de la Perdrix, — encore un de ces accidents imputables aux 
audacieux qui ne connaissent pas la montagne et qui s’y aven- 
turent! — avaient été ensevelis à la Croix-aux-Chèvres, pour le 
plus grand embarras du desservant de ce village qui hésitait 
devant un convoi religieux, ignorant les origines de ce Serge 
et de ce Balthazar dont la Compagnie des Alpes françaises com- 
pléta les noms étrangers. Celle-ci paya les frais funéraires et 
leva les serupules du prêtre. Max Gal fut seul à soupcçonner 
Nicolas Hagard, mais les cadavres n'avaient rien révélé. 

Une Fête des morts sans tombes à visiter et parer! Vallon- 
le-Jeune se sentait humilié de cette singularité qui le mettait 
à part de toutes les autres communes et lui valait d'offensantes 
allusions quand ses habitants rencontraient, aux marchés ou 
sur les chemins, ceux de Valloires ou de Vallères, du Châtelard 
ou de Bellecombe, de la Croix-aux-Chèvres ou du Plan-des- 
Vaches. Il est d'usage ce jour-là de porter des chrysanthèmes et 
autres fleurs ou rameaux sur les tertres des parents perdus. 
C'est même une lutte de famille à famille à qui déposera les plus 
belles gerbes et la visite du cimetière est une occasion de consta- 
ter la libéralité des uns et la ladrerie des autres. Vallon, seul, 
serait privé de ces combats honorables. Vallon-le-Jeune n'avait 
pas de morts et les morts inondés de Vallon-le-Vieux étaient 
sans asile. 

On avait accoutumé de charger Joachim Rebut, le maire, de 
tout le poids des plaintes et doléances, quand lui-même ne crai- 
gnait rien tant que les responsabilités. Il courut à son habi- 
tude demander appui à la gent officielle. Mariton fils le compli- 
menta d'échapper ainsi à la tristesse de Toussaints périmées. 
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Au contraire, le sénateur lui conseilla d'organiser une céré- 
monie, d'ailleurs toute laïque, pour inaugurer le nouveau cime- 
tière et y apposer une plaque, heureusement retardée par les 
circonstances, en l'honneur des soldats morts dans la Grande 
Guerre pour le salut du pays. Ce serait patriotique et presque 
religieux. Les autorités, dans leur bienveillance, accepteraient 
de se déplacer. Naturellement, on prononcerait des discours, 
tandis que les communes voisines, dépassées à nouveau par 
Vallon-le-Jeune, décidément à la tête du progrès, s'en tien- 
draient à leurs promenades mélancoliques. 

Remonté comme une horloge, le maire reparut parmi ses 
administrés avec un air gaillard, leur apportant la bonne 
nouvelle qui lui rendrait sa popularité. Mais son front ne tarda 
pas à se rembrunir, quand il sut que pendant son court voyage 
à la ville, un groupe de femmes, — et un groupe nombreux, — 
avait sollicité de M. le curé une bénédiction de l'ancien 
cimetière où reposaient, d'ailleurs, les poilus ramenés du 
front. 

De l’ancien cimetière ? avait-il ricané tout d'abord. Mais 
ilest sous l'eau. 

Sans doute. On fréterait les quelques barques amarrées au 
bord du lac de la Capucine et l'on irait en ramant sur l’empla- 
cement inondé. Là, le curé dirait des prières et, peut-être, les 
morts, touchés de cette attention, renonceraient-ils à venir la 
nuit tourmenter les vivants. 

Voilà ce qu'on avait trouvé en son absence. Il y aurait deux 
cérémonies à la même heure, l’une au nouveau cimetière où il 
n'y avait personne, l'autre à l’ancien qui était recouvert par 
une surface liquide. Deux cérémonies, et la commune serait 
divisée, coupée en deux. Pierrette Bize ne manquerait pas de 
suivre l'abbé Berger. Le maire était lié par ses fonctions 
publiques. On faisait exprès de le mettre dans l'embarras. 

Il alla s’en plaindre au presbytère, invoquant sa neutralité 
et même sa sympathie pour la religion et suppliant le curé de 
changer son heure et de reporter sa bénédiction après les vèpres. 
Le banquet offert par la municipalité toucherait à sa fin, et beau- 
coup de curieux se Joindraient probablement au pieux cortège. 

— Sans quoi, ajouta-t-il, vous n'aurez personne. C'est votre 
intérêt et j'aimerais que vous aussi, vous ayez du succès. Moi- 
même, je me joindrai à la procession, mais à titre privé. 
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L'abbé Berger le remercia de sa sollicitude, mais fut 
inflexible. Le nouveau cimetière n'était encore qu'un champ 
comme un autre. Il n'avait pas été consacré et il n'avait recu 
aucune sépulture, tandis qu'il élait convenable qu'après la 
messe les fidèles rendissent visite à leurs parents défunts. Ne le 
pouvant plus faire sur terre, ils le feraient par eau. 

-— Mais, enfin, d'où vous est venue pareille idée ? 
vous qui l'avez eue, je gage. 

— En effet, monsieur le maire, je ne suis qu’un pauvre 
desservant. C'est Mélanie Hagard qui l’a proposée. Elle la tenait 
de son beau-frère Nicolas. 

— Îl s'est pourtant décidé à habiter Vallon-le-Jeune. 

— Îl s’y est décidé, mais il assure qu'il n'y aura bientôt plus 
personne. 

— Plus personne? Mais on y viendra en villégiature. En 
villégiature, vous entendez bien, monsieur le curé. 

— Je ne l'entends que trop, monsieur le maire. On bâtit déjà 
un hôtel. À en juger par les fondations, il sera considérable. 

— C’est une source de richesse pour la commune. 

— C'est un changement pour la paroisse. Chevillaid a vendu 
sa maison, et voici que son voisin, Jean Molin, est sollicité de 


Ce n'est pas 


céder la sienne, parce que Fabrit, le tenancier de l'auberge du 


Progrès, veut s'agrandir. Servoz, depuis le malheur et la mort 
de sa fille, ne songe qu'à s'en aller au chef-lieu. Les fils 
méprisent le métier des pères et s'embauchent à l'usine. Ah! 
monsieur le maire, n'empècherez-vous pas cet exode? 

— Mais je fais tout pour l'empêcher! Les autorités se 
déplacent. 

— Qu'elles restent donc chez elles, les autorités! Leurs 
discours agitent vainement la population. Ce qu'il nous faut, 
c'est l'amour du passé et du sol. Le passé, il n'y en a plus 
depuis qu'il n'y a plus de morts. Et le sol, on le trouve trop 
dur et trop haut. Nicolas Hagard sera bientôt seul à aimer la 
montagne. 

— Et moi, donc? 

— Oh! vous, monsieur le maire, vous avez affermé votre pré 
du col de la Fourche et vous descendez souvent à Fontaine- 
Couverte et à Bellerive. 

— C'est mon métier. 

— Et c'est devenu votre plaisir. Je vous ai connu différent. 
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l'roissé de s'entendre dire des vérités, Joachim Rebut se leva 
el, d'ailleurs, ses amis politiques ne devaient-ils pas mesurer le 
temps qu'il passait à la cure ? 

— Tant pis pour vous, monsieur le curé, vous n'aurez per- 
sonne à votre cérémonie. 

Or, à sa profonde stupéfaction, ce fut la cérémonie laïque 
qui ne fit pas recette. Il en devait éprouver toute sorte de tri- 
bulations. Les autorités, estimant leur escorte mesquine, lui en 
adressèrent des reproches. Mariton fils faillit refuser de prendre 
la parole devant un aussi maigre auditoire. L'ayant prise parce 
qu'il ne pouvail se taire, sauf, toutefois, à la Chambre, il se 
déchaîna furieusement contre les temps d’obscurantisme où 
l'Eglise soumettait le présent à une vie éternelle problématique 
et, d’ailleurs, inutile, puisque la République organisait Île 
bonheur de tous. Ne lui devait-on pas ce village modèle, où les 
habitants connaissaient le confort, l'union et le plaisir? Le 
plaisir, demandez plutôt à la Fine Servoz qui est morte en 
couches, à Jeannette Cheviilard qui a disparu de la commune, 
à Pauline Martinet qui a mis au monde une fille née de père 
inconnu et qui, pour la nourrir, accepte les plus basses 
besognes, demandez à Joselte Bize. L'union, voilà que la com- 
mune est divisée en deux camps. Mais le confort, il faut parler 
du confort. Mariton père, à son habitude, fit des concessions et 
versa un pleur en l'honneur de la Toussaint sur les chers dis- 
parus qui prenaient part, dans une vague république supra- 
terrestre, à la prospérité de leurs descendants et les enga- 
geaient à bien servir un gouvernement aussi préoccupé des 
améliorations sociales et de l'utilisation scientifique de la 
nature. 

Cependant, le sénateur avait eu quelque mérite à prolonger 
sa harangue. Un à un, les assistants s’éclipsaient pour courir 
à un autre spectacle, et il ne restait plus autour de lui que les 
conseillers municipaux, les représentants de la Compagnie des 
Alpes françaises et quelques enfants de l'école étroitement sur- 
veillés par l’instituteur, M. Pornichet, à qui les plus malins, et 
c'était le grand nombre, avaient réussi à échapper. 

— Où donc ont passé les électeurs, et leurs femmes et leurs 
enfants? s’informa le sénateur que sa longue chevelure en feuil- 
lage de saule et sa figure verdâtre prédisposaient à l’oraison 
funèbre et qui, à lui seul, peuplait déjà le nouveau cimetière. 
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— Îl:n'y a donc dans votre commune aueun patriotisme ? 
réclama le député qui, pendant la guerre, s'était mis prudem- 
ment à l'abri dans les services de l'arrière. 

Le pauvre Joachim Rebut dut entrer, non sans mouiller sa 
chemise malgré le froid commençant, en des explications 
confuses et embrouillées, dont il ressortait néanmoins que le 
succès de la journée était pour la cérémonie religieuse à cause 
de son étrangeté. 

— Qu'a-t-elle de si extraordinaire ? lui fut-il demandé sévè- 
rement. 

— Elle est célébrée sur le lac. 

— Sur mon lac? intervint Max Gal que les discours des 
hommes politiques avaient considérablement ennuyé. Je veux 
voir Ça. 

Et malgré les œillades sévères qui accompagnèrent son 
départ, assez indépendant et puissant pour se moquer de l'opi- 
nion de Mariton père et fils, il gagna au plus vite le lac de la 
Capucine. Le spectacle qui l'y attendait et qui s'achevait valait 
bien un déplacement. 


… À l'office du matin, l'abbé Berger avait commenté l'Évan- 
gile de la Toussaint sur les Béatitudes : « Bienheureux les 
pauvres d'esprit, parce que le royaume des cieux est à eux: 
bienheureux ceux qui sont doux, parce qu'ils posséderont la 
terre ; bienheureux ceux qui pleurent, parce qu'ils seront conso- 
lés ; bienheureux ceux qui sont affamés et altérés de la justice, 
parce qu'ils seront rassasiés ; bienheureux ceux qui sont miséri- 
dieux, parce qu'ils obtiendront eux-mêmes miséricorde; bien- 
heureux ceux qui ont le cœur pur, parce qu'ils verront Dieu; 
bienheureux les pacifiques, parce qu'ils seront appelés enfants 
de Dieu; bienheureux ceux qui souffrent persécution pour la 
justice, parce que le royaume des cieux est à eux... » EL dans 
les Béatitudes, il n’y avait point de place pour ceux qui modi- 
fient la face de la terre afin d’en tirer des richesses matérielles, 
des avantages terrestres, du bien-être et du confort. 

Puis, la messe dite, la procession s’était mise en marche. 
Après une hésitation, les nuages s'étaient déchirés comme un 
voile transparent dont les lambeaux pendaient encore, effilochés 
et pourchassés par une brise légère, aux flancs des montagnes 
qui, pendant plusieurs jours, avaient été cachées et reparaissaient 
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dans une gloire nouvelle parce qu'une neige fraiche les recou- 
vrait d’une pureté immaculée. Même les modestes, celles qui 
d'habitude ne comptaient pas dans la Cour somptueuse du 
Dôme d'Or et du Mont-Maudit, avec leur parure neuve faisaient 
bonne figure. Il fallait, pour gagner le lac, traverser un bois 
de mélèzes que l'automne avait jaunis, dont les fines aiguilles 
colorées tapissaient le sol, et que ses troncs espacés et droits 
faisaient ressembler à une cathédrale aux nefs portées par des 
centaines de colonnes. 


— Saint-Paul-hors-les-murs, songea tout haut Max Gal, qui 
connaissait les églises de Rome. 

Les branches dégarnies des arbres laissaient passer des 
rayons de soleil qui se déversaient sur le cortège comme une 
averse de lumière. De petits clercs en robe et calotte rouges et 
aube blanche, — la paroisse n’en avait point d'autres à leur 
offrir pour la Toussaint, — s’avançaient les premiers, fiers de 
jouer à leur âge un rôle si important d'éclaireurs sacrés et agi- 
tant de toute la force de leurs poignets, dans une cadence lente 
et régulière qui marquait le pas, des cloches de vache dont la 
sonnerie annoncait la marche sainte. Puis venait le curé revêtu 
d'une chasuble noire à grande croix blanche, celle qui convient 
à l'office des morts. Les chantres le suivaient, hurlant à tue- 
tête les psaumes qui se chantent aux vêpres du deux novembre, 
et parmi eux Nicolas Hagard qui sur sa rouge figure de loup de 
la montagne avait mis des lunettes, afin de lire dans son livre 
les paroles latines. Après les chantres, c'étaient les pénitents 
blancs, dont les robes étaients serrées à la ceinture par une cor- 
delette, et qui portaient à bout de bras, au haut de longs bâtons, 
des crucifix ou des reliques enfermées dans des lanternes aux 
formes vénérables, héritage des temps anciens. Enfin la popu- 
lation, par files de deux, ce qui prolongeait le défilé, les hommes 
d'abord ainsi que l'exige le protocole, en très petit nombre, et 
seulement ceux qui affichaient leurs convictions catholiques au 
vu et au su de toute la paroisse et des communes environnantes 
et des autorités elles-mêmes, ensuite les femmes, à peu près 
toutes, et les premières, qui étaient à l'honneur, avec un voile 
blanc sur la tête parce qu'elles appartenaient à la congrégation. 
Voici que peu à peu le cordon des femmes fut encadré entre le 
petit groupe d'hommes qui le précédait et un nouveau groupe 
masculin qui se formait en arrière, à la queue de la procession, 
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avec les dissidents de plus en plus nombreux de la cérémonie 
laïque, soit qu'ils fussent attirés par la singularité d'une pro- 
menade sur les eaux, soit qu'ils fussent désireux d'amadouer 
par leur présence les morts oubliés. 

Mais ce qui donnait à la procession funéraire un caractère 
de fête des champs et des jardins et la faisait ressembler à ces 
Panathénées qu’Athènes célébrait en l'honneur de la déesse de 
la Sagesse et de la Mesure, c'était l’offrande que chaque assis- 
tant portait. Après les chantres suffisamment occupés à chanter, 
après les pénitents blancs qui brandissaient leurs pieux em- 
blèmes, les hommes et les femmes, et même les derniers venus, 
qui ne voulaient pas être en reste et paraître plus mesquins 
que les camarades au regard clos des trépassés, tenaient tous 
sans exception dans leurs bras une gerbe de fleurs ou de 
rameaux. Les fleurs, à cause de la saison, ne pouvaient être 
bien variées : il n'y avait guère que des chrysanthèmes cul- 
tivés avec soin dans les jardinets au bord des maisons, mais 
les chrysanthèmes ont toutes les couleurs et multiplient leurs 
teintes et leurs pétalés, du blanc au jaune, du violet au pourpre 
et au lie de vin, et il y avait aussi des asters mauves ou blancs 
quis'obstinent à croitre jusque dans l’arrière-automne. Ceux qui 
n'avaient pas de fleurs les remplacaient par des fougères dorérs, 
ou par des branches coupées aux buissons et dont les feuili s 
resplendissaient de cet or vert, ou de cet or fauve, ou de cet or 
rouge qui changent à l'entrée de l'hiver les forêts et les taillis 
en un bouquet de feu. 

Au sortir du bois de mélèzes, le chemin conduisait directe- 
ment au lac artiticiel de la Capucine soutenu par l'armature 
du barrage qui s'appuyait aux rochers de la gorge. Il traversait 
des prés où se fanaient les derniers colchiques que les paysans 
appellent aussi des veuves. Et comme la procession approchait 
de la rive, les chantres entonnèrent le psaume 120 : Levavi 
oculos meos in montes unde veniet auxilium mihi (j'ai, levé les 
yeux vers les montagnes d’où il me viendra du secours). La mon- 
tagne la plus proche, c'était ce Colombier venu tardivement au 
secours de Josette Bize dont il avait englouti les ravisseurs. 
Nicolas Hagard qui le regardait comme un ami, à travers ses 
lunettes qu'il retira brusquement pour mieux voir de loin, 
comprenait-il le sens des versets qu'il chantait? Les satyres et 
les faunes aux pieds de bouc continuaient, à travers les cam- 
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pagnes sauvages, à poursuivre les nymphes blanches, mais le 
rapt ne leur réussissait pas toujours. Cependant Josette Bize 
s'était Jointe au cortège, à côté de sa mère. Elle s’enveloppait 
d'un châle sombre, songeant déjà, après quatre mois, à dissimu- 
ler son état. Après le secours de la montagne, n’appellerait- 
elle pas le secours divin ? Que déciderait Gaspard Salut à son 
retour, si Gaspard revenait jamais? 

Au bord du lac, les petits clercs s’arrêtèrent et suspendirent 
leur sonnerie cadencée. L’escadrille des barques amarrées 
n'était pas nombreuse. Elle servait aux pêcheurs et aux tou- 
ristes de passage. Quels seraient les élus qui se rendraient sur 
l'emplacement de l'ancien cimetière et entreraient en commu- 
nication plus directe avec les morts dont ils apercevraient peut- 
être la demeure à travers les eaux transparentes de novembre 
que la fonte des neiges n'a pas épaissies? Le prêtre, sans doute, 
qui réciterait ses prières et donnerait la bénédiction. Les clercs, 
les chantres et les pénitents resteraient sur la rive. Mais la foule 
des fidèles se précipitait déjà en avant pour se ruer sur les 
embarcalions et les prendre d'assaut, quand un geste de l'abbé 
Berger la calma. Les morts de la guerre devaient être à l'honneur 
puisque la plaque où leurs noms étaient inscrits s’inaugurait 
à cette heure même à Vallon-le-Jeune. La délégation des 
hommes et des femmes choisie pour le chemin d'eau serait 
composée de leurs parents. La proposition fut unanimement 
approuvée. Ainsi, Josette et Pierrette Bize en souvenir du terri- 
torial de Verdun, leur père et leur mari, et Mélanie et Nicolas 
Hagard en mémoire du soldat d'Alsace, leur fils et gendre, 
furent-ils admis à la navigation. Mais comme, les barques déta- 
chées, les rameurs à leur place tenaient les avirons, ceux qui 
demeuraient au rivage voulurent charger de leur offrande leurs 
ambassadeurs. Ils leur jetèrent sur les genoux par brassées les 
fleurs et les rameaux, les chrysanthèmes et les asters multi- 
colores, les fougères dorées et les branches couleur de feu. Les 
barques s’éloignèrent ainsi, {transformées en jardins mouvants 
et, dans leur sillage, le soleil allumait des étincelles. C'était, 
dans le cadre bleu et blanc du ciel et de la neige, l’'amoureuse 
déclaration des vivants aux morts. 

Nicolas Hagard gouvernait la première embarcation, celle 
du prètre. Il repéra l'emplacement exact en fouillant le lac de 
ses yeux experts. Au fond, comme la ville d’Ys engloutie, 
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réapparurent peu à peu, malgré le frisson des eaux, les chalets 
et les rues du village abandonné. Ceux qui reconnurent leur 
maison se prirent à regretter le temps passé et lui adressèrent 
des adieux. Puis le cimetière se révéla à sa clôture et à la croix 
de pierre qui en marquait le centre : le courant avait emporté 
les croix de bois arrachées à la terre sainte. Alors le chasseur 
donna le signal de l'arrêt. Une à une les barques s'immobi- 
lisèrent, sauf la déviation que leur imposait le voisinage du 
torrent. Le prêtre se leva et étendit les mains : Requiem æternam 
dona eis, Domine. Et lux perpetua luceat eis. 

Comme s’il appelait de ses bras dressés les oiseaux, un lourd 
vol de perdrix blanches partit de l'extrémité du lacet se perdit sur 
la pente de la montagne. Les chantrescommencèrent de chanter 
le Dies iræ et tandis qu'alternaient, entre leurs voix et celles du 
chœur, les strophes douloureuses de la prose sacrée, les barques, 
à tour de rôle, opérèrentla même manœuvre. Elles passèrent à la 
suite les unes des autres au-dessus de l’ancien cimetière et cha- 
cun, en passant, jetait sur les eaux par brassées les fleurs et les 
branches de feu. Les dernières avancèrent dans une moisson 
colorée. Et quand elles se furent retirées toutes, ceux qui du 
bord assistaient au défilé de la petite flotte purent croire que les 
tombes disparues étaient fleuries. Le jardin du souvenir avait 
poussé sur les eaux, mais les eaux peu à peu le désagrégèrent. 

Ainsi fut conjuré, par des prières et par le sacrifice des der- 
nières fleurs et des derniers rameaux de l’année, le sort inju- 
rieux fait aux morts oubliés de Vallon-le-Vieux, tandis que les 
autorités inauguraient à Vallon-le-Jeune un champ vide. 


ITI. — LE RETOUR DE GASPARD SALUT 


— Ah! vous êtes de Vallon? Et, comme ca, il y a longtemps 
que vous n’y êtes pas allé ? 

— Deux ans et demi. J’habitais Vallon-le-Vieu .. 

— Mais vous ne reconnaîtrez plus rien. Il n’y a plus de 
Vallon-le-Vieux. Vous trouverez un lac à la place, un joli petit 
lac où l’on va pècher la truite le dimanche. C’est un réservoir 
pour les forces motrices. Vous savez, la force motrice, aujour- 
d’hui, c’est la mode. Alors la Compagnie a bâti un autre village 
qui a pris pour nom Vallon-le-Jeune. Un bien joli village, 
ma foi, avec des galeries et des jardinets 
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— Oui, il en etait question quand je suis parti. 

— Tenez, on l’a inauguré il y aura bientôt un an. Pour une 
belle fête, ce fut une belle fête, avec un banquet, des orphéons 
et des discours. J'y étais. On a dansé tard dans la nuit. 

— Ah! on a dansé tard dans la nuit. 

— Et depuis lors, on a construit un hôtel, avec un terrain 
de golf, comme ils appellent ça, et des tennis. 

Gaspard Salut qui revient d'Orient montre par son silence 
qu'il ne prend pas intérêt aux jeux de golf et de tennis, ni 
mème à la construction du nouvel hôtel. Au contraire, il mani- 
feste de la répugnance pour ces nouveautés. Son voisin, dans 
l’auto-car qui de Bellerive le conduit à toute allure à Fontaine- 
Couverte, est de ces bavards qui ne peuvent prendre place dans 
un compartiment ou une voiture sans engager la conversation 
et colporter les nouvelles et qui n’acceptent aucune défaite, 
aucune résistance. 


— Naturellement, vous prendrez le funiculaire à Fontaine- 
Couverte. 

— Il ya un funiculaire ? Ah! oui, je me souviens. C'était 
pour les matériaux. 


— Comment done? Un funiculaire pour les voyageurs 
aujourd’hui, avec une pente de quatre-vingts degrés. Il n'était 
guère confortable, mais on vient de l'améliorer pour la saison. 
Vous avez des parents là-haut ? 

— Justement. 


— Je l'avais deviné. Il faut avoir des parents pour monter à 
Vallon, ou bien y aller en villégiature. L'hiver, d'ailleurs, il nv 
a plus personne. 

— Plus personne ? s’écrie Gaspard qui se laisse prendre. El 
les prés, et les champs, et le bétail? 

— (Ça se loue à des gens du midi pour les troupeaux de 
moutons. Et puis, on y bâtira encore d'autres hôtels. 

— Vous le croyez ? 

— Oh! j'en suis sûr, à cause des spéculations de terrains. 
Les habitants de Vallon ont eu de la chance : après l'industrie, 
le tourisme. Ils bénéficient de tous lès progrès. 

L'automobile entrant dans le bourg de Fontaine-Couverte, 
Gaspard Salut cesse de recueillir des renseignements sur son 
village natal. Ceux qui lui ont été distribués bon gré mal gré 
ne lui causent aucun plaisir. Il refuse le verre que l’obligeant 
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voisin lui offre au café du Barrage et, resté seul dans la rue, 
son irrésolulion commence. Prendra-t-il le funiculaire dont on 
lui a vanté la commodité? En vingt ou vingt-cinq minutes il 
accomplirait le trajet qui réclamera à ses jambes deux ou trois 
heures de marche. Au dernier moment, il refuse d'entrer dans 
l'élégant wagonnet peint en bleu et se contente de confier sa 
valise à l'employé. Libéré de tout fardeau, ils’en ira à pied, 
comme il est parti quand il rejoignit son régiment à l'appel de 
sa classe. Car il a peur maintenant d'entendre parler de tout ce 
qui s’est passé là-haut p:ndantson absence. Il en sait lui-même 
bien assez long, et il désire réfléchir pendant la montée. 

Comme s'il n’avait pas eu le temps de réfléchir, au bout de 
la mer, en Syrie, sur tout ce qu'il a appris peu à peu et sur le 
silence des derniers mois ! Mais, quand on ne doit pas revenir 
encore, on n’a pas de décision immédiate à prendre. On se laisse 
flotter. On souffre, on espère, on attend, on ne sait pas ce qu'on 
fera, on s'en remet à l'avenir, tandis qu'à mesure qu'on 
s'approche du but, les choses se précipitent avec une rapidité 
vertigineuse. À Marseille, en débarquant, déjà il a ressenti une 
sorte de malaise. L'eau, c'est une grande séparation. On n'a 
pas l'impression d’habiter le même univers quand il y a la mer 
à traverser. Les nouvelles du pays n'arrivent plus qu’à travers 
un brouillard de distance et d’habitudes différentes. Dès qu'il a 
touché la terre, il a retrouvé l'inquiétude qui, là-bas, s’atté- 
nuait, s'enveloppait du fatalisme ambiant. Pourquoi est-il 
revenu ? Ne lui a-t-on pas offert de rester au Levant où la vie 
est facile à un bon ouvrier ? Une force à quoi l’on ne résiste pas, 
nostalgie, souvenir, désir, amour, l’a poussé par les épaules 
jusqu'au bateau en partance. 

Il ne reconnait plus l’ancien chemin à char et à talon qui 
s'est mué en grande route avec des lacels interminables et des 
virages savants. Mais il se souvient des raccourcis à travers les 
bois de sapins. La montée l’occupe tout entier. Il va trop vite : 
le fait-il exprès afin de ne pas réfléchir comme il en avait l'in- 
tention? Pourquoi se presser autant? Ces journées de juin sont 
longues et, même en ralentissant le pas, il arriverait avant 
l'heure de la soupe. A quoi bon perdre le souffle? Veut-il se 
prouver à lui-même qu'il marche mieux dans ses montagnes 
natales que sur les pentes de l’Anti-Liban ou du Djebel Druse 
parce que l'air y est plus vif et surtout parce que c’est chez lui? 












LE BARRAGE. 141 


Du moins, il n'y a rien à craindr: ici, ni traquenards ni embü- 
chés : ce n’est pas comme en Syrie où chaque pli de terrain 
cachait quelque perfidie. Il n'y a plus rien à craindre, n'est-ce 
pas, Gaspard Salut? Et si vous montez si vite et si allègrement, 
c'est que les pieds d’un jeune homme sont légers pour courir 
à un rendez-vous d'amour. Un rendez-vous d'amour après deux 
ans et demi de séparation. 

Ainsi arrive-t-il en sueur au col de la Fourche. Mais là, brus- 
quement, il s'arrête après avoir gagné un petit tertre où il ne 
sera pas vu de la route. Il s'est assis au soleil. Est-ce pour se 
reposer de la fatigue? Il regarde de tous ses yeux et il ne recon- 
nait plus le paysage familier. Son village? où est son village? Il 
n'a pas la berlue. Vallon était bien là-dessous. Il y avait d’abord 
le petit oraloire, puis la grosse maison de Nicolas Hagard taillée 
lans les rustiques de l’ancien couvent, puis le groupement des 
loits autour de l’église. Maintenant, c’est un grand lac qui occupe 
toute la combe et qui est resserré, à l'extrémité, entre les parois 
de rochers. Mais ce lac est lui-même contenu par ce mur colossal 
qui a bien cent mètres de haut et trois cents de longueur. Gas- 
pard Salut a voyagé depuis qu'il a quitté le pays. Il sait aujour- 
d'hui ce que peut édifier le travail des hommes et même, en 
Orient, il a constaté la résistance au temps des vieilles pierres 
assemblées. Il apprécie le barrage qui ferme la petite vallée et 
qui a créé ce vaste réservoir où les montagnes se reflètent. Seu- 
lement il faut encore loger les gens qu'on inônde. Où sont-ils 
allés, ceux de Vallon-le-Vieux dont les habitations sont au fond 
des eaux? Il découvre, en cherchant, Vallon-le-Jeune que 
chauffe le soleil. Ce sont de bien jolis chalets festonnés de 
balcons ou de galeries. Et voici la petite église blanche avec 
son clocher pointu et ses cloches à jour, et voilà, sans doute, la 
mairie. Tout cela est plaisant à l'œil. Tout cela est neuf. De loin 
on dirait des joujoux d'enfants. Mais ce n'est pas tout. Il y a 
encore cet immense palais à l'écart. Un hôtel évidemment, le 
grand hôtel dont a parlé, dans l’auto-car, le voyageur obligeant. 
Quel bouleversement dans l’état des lieux, tout de mêmel On 
ne peut pas dire que ce ne soit pas réussi. Il faut se réjouir d'un 
tel progrès. Il faut se réjouir, et Gaspard Salut, après avoir tout 
examiné avec curiosité, ne se réjouit pas. Non, vraiment, il 
n’est pas agréable de rentrer chez soi et de ne pas s’y retrouver. 
Comme tout le monde, il ignorait qu'il tenait à ses souvenirs. 
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On revient pour revoir ce qu’on a toujours vu. Si tout est changé, 
ce n’est plus la peine et mieux vaudrait rester au bout du monde. 
Mieux vaudrait rester au bout du monde, s’il n'y avait pas 

quelqu'un au bout du voyage, quelqu'un pour qui, seul, on a 
entrepris ce voyage de retour, Gaspard n'a plus de parents, 
Nicolas Hagard, il est vrai, est son parrain et l'ombre du chas- 
seur de chamois a mis à l’abri son enfance. Depuis le printemps, : 
il n’a plus eu de nouvelles. Depuis le printemps, il n’a plus de 
nouvelles de personne, et pas même de Josette Bize. 

C'est là-dessous, à quelques pas, qu'il lui a dit adieu. Nicolas 

Hagard lui avait bien recommandé alors de regarder ce qu'il ne 
verrait plus. Mais celui qui s’en va ne songe pas à regarder les 
choses quand c'est un visage qu'il lui faut quitter. Comme des 
accordés qui se sont promis devant le prêtre et devant Dieu, 
Josette et Lui marchaient la main dans la main. Lui demandait : 
« Tu m'écriras, » Elle a répondu : « Je ne sais pas écrire. » Lui 
réclamait : « Tu penseras à moi. » Elle a répondu pareillement : 
« Est-ce que je sais penser? » Alors il a dit en riant : « Qu'est-ce 
que tu sais, Josette? » Ce qu'elle savait, elle le savait bien. Les 
adieux finis, elle avait couru après lui, criant : « Gaspard, 
Gaspard! » à faire pleurer la montagne. Et ils s'étaient embrassés. 
De ces baisers il a vécu deux ans et demi. 

Deux ans et demi, est-ce possible? Est-ce possible là-bas, 
sur la terre chaude de Syrie? Ce serait impossible à Lout autre, 
mais pas à Gaspard Salut. Et pourquoi pas à Gaspard Salut? 
Parce qu'il a mis son amitié pour Josette dans un tabernacle 
devant quoi il s’est agenouillé tous les jours. Parce qu'il a pris, 
tout petit, et sur les genoux de sa mère qui est morte, et ensuite 
au séminaire où il est resté quelque temps, l'habitude de la 
prière. Parce que cette prière s'est mêlée à sa respiration et 
qu'elle est devenue son souffle naturel. Parce que n'ayant per- 
sonne près de lui, il n'a eu personne pour le détourner d'elle, 
ne füt-ce qu'un instant. Il revoit, dans sa mémoire qu'elle 
occupe toute, la dernière image qu'elle lui a laissée : une fraiche 
figure en triangle sous les cheveux châtains divisés par le milieu, 
des yeux couleur de châtaigne, un peu dorés, une petite oreille 
que le soleil traversait, tant elle était mince, et un rire en cas- 
cades. Il y a bien la bouche qu'il ne se rappelle pas très bien, 
et pourtant c’est la bouche qu'il préfère depuis les adieux. Elle 
était trop près pour être vue. Elle était contre la sienne. Alors, 
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comment la voir? Cette bouche lui a donné bien du mal et 
peut-être est-ce pour ce mal qu'il la préfère. Oui, elle l'a beau- 
coup tourmenté. Avant ces baisers, il élail paisible dans sa ten- 
dresse. Il allait à la rencontre de sa promise, comme il allait aux 
offices, avec une piété douce et adorante et ne connaissait pas 
de trouble. Tandis que, les premiers temps au régiment, il 
s'était langui d'elle à cause de cette bouche. Et puis son mal 
s'était apaisé. Il était revenu à son sentiment. Ce sentiment, pur 
comme une eau de source, ne lui apportait que de la joie. Il se 
plaisait, de loin, à entendre le rire de la jeune fille, ce rire qui 
iaillissait et ruisselait si gaiement. En Orient, son mal lui était 
revenu, et le goût de la bouche offerte, déjà trop éloigné. Ge 
qui l'avait préservé, c'était encore ce rire. Les femmes d'Orient 
dont il avait vu le visage dévoilé, les chrétiennes et les Maronites, 
ne savaient pas rire. Elles étaient sérieuses et graves. Elles ne 
pouvaient pas le tenter. Elles ne ressemblaient pas à Josette. 

Le régiment, l'Orient, est-il sûr d’y être jamais allé? Ce passé 
ne compte plus. Ce passé n'existe plus, s’il a jamais existé. Il a 
deux ans et demi de moins. C’est hier qu'il a dit à sa promise : 
au revoir, et c'est aujourd'hui qu'il la reverra, tout à l'heure, 
dans quelques instants. Il n’a qu'à se précipiter à la descente. 
Il entrera en courant dans ce nouveau village qui est là-dessous, 
et la première personne qu'il y rencontrera et qui aura d'ail- 
leurs une bonne figure connue, il lui demandera : « Mais 
dites-moi donc où habite Josette? » Et l'autre de lui répondre : 
« Par ici, tenez. Voilà sa maison. Elle sera contente. » Parce 
que tout le monde, à Vallon, sait leurs accordailles. 

Qu'attend-il? Ne s'est-il pas suffisamment reposé? Son 
front a séché au soleil. Il n'a pas besoin de beaucoup de souffle 
pour la descente. Mais c'est qu'il est tout ému et tremblant. 
Aucun doute : il a peur. Sur la route de Soueida, au Djebel 
Druse, quand il accompagnait un convoi pourtant bien exposé, 
ilse montrait plus courageux. Il a peur, maintenant que son 
bonheur est là, à deux pas, maintenant qu'il va le toucher du 
doigt. Il pourra regarder tout à son aise la bouche de Josette 
dont il ne se souvient pas très bien, à moins qu’elle ne soit 
encore trop près. A-t-il peur de la voir de trop près ? 

Il a peur de tout, et de lui-même. N’a-t-il pas changé depuis 
deux ans et demi, et le reconnaitra-t-elle seulement ? S'il avait 
sur lui une petite glace comme au régiment, il s’y regarderait. 
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Il a dû beaucoup brunir en Orient. Il-avait une petite mous- 
tache quand il est parti, et il l'a rasée. Il s’est élargi, mais il 
est aussi maigre. Pourtant il est sûr de ne pas lui déplaire. 
À Marseille, une de ces femmes hardies qui frôlent les hommes 
l'a considéré avec admiration. Et non pas une seulement, et 
aussi, dans le train, une petite qui avait, au contraire, un air 
bien modeste. Il s’en est aperçu, parce qu'il se posait déjà la 
même question. Et puis, est-ce qu'on peut vraiment se poser 
une question pareille? Pour Josette, il n'y a qu’un Gaspard, 
comme il n’y a pour Gaspard qu'une Josette. Douterait-il d'elle 
par hasard ? Lui adresserait-il cette injure? Non, il ne doute 
pas d’elle, mais comme elle a peu écrit depuis de longs mois, 
depuis un an bientôt, et des lettres si courtes et si tristes, qui ne 
le pressaient plus de revenir tout de suite, le plus tôt possible, 
ainsi que n'y manquaient jamais les premières ! Il a cru tout 
d'abord qu’elle le comprenait mieux. Elle admettait qu'il retardàt 
son retour pour rapporter un pécule destiné à l’aisance de leur 
ménage. Mais il s'était bien rendu compte que ce n'était pas 
cela. Elle avait de la peine et n’en faisait pas confidence. A dis- 
tance, il la sentait dans le malheur. Il avait demandé des expli- 
cations à son parrain. Celui-ci, qui n'écrivait guère, lui avait 
répondu par une sentence: « Les femmes, mon pelit, ont besoin 
de patience et d'amitié. » Il avait réclamé des précisions. 
Nicolas Hagard n'avait plus donné signe de vie. Alors n'est-il 
pas fondé à croire qu'il s’est passé quelque chose pendant son 
absence, quelque chose qui n'est pas du bonheur pour lui? 

Le mieux serait d'y voir clair et il hésite comme s’il préfé- 
rait son incertitude. Ces trois corneilles qui volent au-dessus de 
lui vont-elles se poser à sa droite ou à sa gauche? Il sait inter- 
préter les indices : Nicolas, dans la montagne, le lui a appris. Si 
les trois oiseaux noirs se posent à sa gauche, c'est un mauvais 
présage. Mais ils vont se poser derrière lui. Gaspard Salut a 
vergogne de ses superstitions et de ses hésitations. Il reprend 
son bâton et repart dans la direction de ce Vallon-le-Jeune 
qu'il ne connaît pas. S'il allait, au détour du chemin, aper- 
cevoir sa promise venue à sa rencontre? Non, elle sait qu'il 
revient, elle ignore le jour et l'heure. Elle ne peut pas se 
tenir sur le chemin, chaque matin et chaque soir, pour être la 
première à lui faire accueil. Il faut être raisonnable, bien 
qu'on n'y tienne pas. 
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Le village est la. Où habite-t-elle? Ah! voici quelqu'un 
pour le renseigner, une fillette de quatorze ou quinze ans qui 
porle un ciselin de lait et lève en l'air l'autre bras pour faire 
contre-poids. 11 cherche à lui donner un nom, — peut-être la 
petite Bastard ou la petite Jacquemont, — mais il y renonce. 
Deux ans suffisent à changer une enfant en petite femme. 

— Dites-moi, lui demande-t-il poliment, où est la maison 
de Nicolas Hagard ? 

Au dernier momeut,il a substitué son parrain à sa pro- 
mise. Il n’a pas osé courir tout droit chez la mère de Josette. 
Lui-même, quand il a posé la question, ne savait pas qu'il la 
modifierait en la posant. 

— Nicolas Hagard, a répété la fillette en devenant toute 
rouge, et elle s'en est tenue là. 

Ne le connaîtrait-elle pas? ce n’est guère vraisemblable. 

— Le chasseur de chamois, explique Gaspard. 

Mais on lui fait signe qu'on a compris. 

— Il faut traverser tout le village et suivre le chemin qui 
monte. La maison la plus haute, c'est là. Vous trouverez 
Me Mélanie. 


Sans doute Nicolas est-il dans les prés avec le bétail. Le 
soir vient, il ne tardera pas à redescendre. 

— Bien, je vous remercie. Ne seriez-vous pas Catherine 
Bastard ? 


— Oui, monsieur. 

Elle a rougi encore et s’est presque sauvée, comme si elle 
voulait éviter de prolonger la conversation. Un absent est vite 
oublié. Les lieux le repoussent, et les gens ne le reconnaissent 
pas. Si elle avait consenti à causer, peut-être l'aurait-il inter- 
rogée et peut-être aurait-il su d'elle ce qu'il désirait tant 
savoir. Tandis qu'il traverse le village comme elle le lui a 
indiqué, sans distinguer les maisons les unes des autres. Voici 
l'auberge de la Capucine. Celle-ci, en face, est nouvelle : 
auberge du Progrès. Une pension de famille occupe avec ses 
annexes deux ou trois chalets. N'y a-t-il donc plus de paysans 
à Vallon-le-Jeune ? Il va passer devant chez elle et ne le devi- 
nera pas. Le cœur lui bat : si elle était à la fenêtre ou sur 
le pas de sa porte? Il ne souhaite pas de la rencontrer ainsi 
brusquement. Ce serait trop de joie, ou trop de chagrin. Trop 
de joie sûrement. Alors, pourquoi cette frayeur? Le village 
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est traversé de part en part, il n'a vu personne et il en est 
presque soulagé. Mieux vaut entrer chez les Hagard et prévenir 
de là Pierrette Bize et Josette. 

Ce chamois sculpté sur la porte doit désigner la maison du 
chasseur. Un beau chalet, ma foi, pierre et bois, avec une 
galerie qui l'entoure et des fenêtres bien ouvertes. Son parrain 
sera content de son retour. Les cœurs d'hommes, on en est 
plus sûr. N'est-il pas sûr des cœurs des femmes, du cœur 
d’une femme, car il n'yenaqu'une? Il heurte l'huis et Méla- 
nie le reçoit avec de grandes manifestations, dès qu'elle l’a 
reconnu, et un grand branle-bas de paroles comme pour l'em- 
pêcher de parler lui-même. Elle aussi, elle est devenue toute 
rouge, autant que la petite Catherine Bastard. HF a l'impression 
que sa présence inspire de la gène. On ne l'attendait pas : voilà 
tout. Il aurait dû envoyer un mot, et même un télégramme, 
car il a aperçu le bureau de poste. On ne tombe pas chez les 
gens sans crier gare. Enfin il peut glisser une demande, parmi 
les exclamations de Mélanie, et ce n'est pas celle qui devrait 
passer la première 

— Antoine n'est pas là? 

— Mais non, mon pauvre Gaspard, mais non. Ils s’en vont 
tous, petit à petit, les filles dans les hôtels comme servantes, - 
ça se dit : femmes de chambre, — les garçons dans les usines. 
Figure-toi qu'Antoine était allé à la ville pour montrer la cara- 
bine de son oncle à un armurier. Il sait comme personne 
démonter un fusil et le remonter. Il connait, quoi? toute la 
mécanique. L'armurier l’a trouvé si adroit qu'il lui a proposé 
de le garder. Et naturellement il n’y a pas que des armes, parce 
qu'on ne se bat plus, mais il y a des bicyclettes, et peut-être un 
jour ou l'autre des autos. On gagne beaucoup là-dedans. 

— Et mon parrain ? jette Gaspard, subitement inquiet, 
dans ce flot pressé d'explications. 

— Attends done, attends done, — et le débit de la bonne 
femme se précipite de plus en plus. — Alors, moi, tu comprends, 
je vais aller le rejoindre. Je t'attendais justement pour te mettre 
au courant. On nous offre un bon prix du chalet. Toujours ces 
pensions de famille pour la saison d'été. Bientôt, il n'y aura 
plus que ça ici. Tu auras ta part de la somme, parce que 
Nicolas t'a laissé la sienne. 

— Mais où est-il donc, mon parrain ? 
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— Attends, attends donc. Moi, je vivrai avec le petit. Ma 
belle-fille, la carmélite, a son couvent tout près. C’est vrai qu'on 
ne peut pas la voir souvent. La voir, c'est une facon de parler, 
parce qu'on ne la voit pas. Un voile derrière une grille. Qu'est- 
ce qui me retiendrait ici maintenant ? Mon mari, et mon fils 
qu'on avait fait revenir d'Alsace sont inondés. 

— Inondés ? répète le pauvre garçon ahuri. 


- Tu ne sais pas ? L'ancien cimetière de Vallon est dans le lac. 
— Et mes parents ? 


— Eux aussi. 

— Vous avez permis ça ? 

— Oh ! c'est toute une histoire. Dans «a construction du 
village on avait oublié les morts. Ils ne font pas de bruit dans 
la vie de tous les jours. Mais on est allé à la Toussaint les 
pacifier. Le curé les a bénis dans une barque, comme Jésus sur 
un autre lac. 1l’y a bien un nouveau cimetière, et personne 
dedans. C'est comme un sort jeté. 

Elle voudrait exploiter cette digression et Gaspard la ramène 
au but qu'il poursuit obstinément et non sans une crainte 
grandissante. Ne devine-t-elle donc pas qu'il l’atteindra et dès 
lors pourquoi reculer le moment ? Une bonne femme est une 
bonne femme et les plus beaux raisonnements ne l'empêchent 
pas d'éviter la catastrophe aussi longtemps qu’elle le pourra. 

— Je veux voir mon parrain. Ne va-t-il pas revenir pour 
manger la soupe ? 

— Attends, je n’avais pas fini de t’expliquer. Moi, je m'en 
vais à Bellerive avec mon fils. Le chalet est vendu et tu en as 
ta part. Oh ! c'est une belle affaire, une très belle affaire. Des 
mille et des cents. Et toi, tu vas habiter le chalet des Bize. Il y a 
de la place maintenant, beaucoup de place. 

Pourquoi y a-t-il tant de place dans le chalet des Bize ? 

— Et Josette? murmure-t-il enfin, la voix étranglée. 

— Attends. Mon Dieu! comme tu es pressé! J'allais juste- 
ment t'en parler de Josette. Elle est toute seule maintenant. Sa 
mère, ma pauvre chère Pierrette, est décédée à l'hôpital de 
Fontaine-Couverte. On voulait la transporter à Bellerive pour 
une opération. Mais on vous opère quand vous avez déjà un 
pied dans l’autre monde. 

— Quelle maladie avait-elle ? s'informe Gaspard que le 
deuil de sa promise atteint. 
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— On ne sait pas. Les médecins ne savent jamais rien. Ils 
donnent des noms à la mort, et voilà tout. C'était un mal inté- 
rieur. Et c'était aussi le chagrin. 

— Le chagrin ? Quel chagrin ? 

Mélanie elle-même l’a mis sur la voie. Elle se le reproche 
aussitôt et cherche maladroitement à se rattraper : 

— Une veuve de la guerre, c’est bien assez. Et ton absence, 
Gaspard. Tu n'aurais pas dû rester si longtemps dans ton 
Assyrie. Combien de fois l’avons-nous pensé ! L'absence, on ne 
s’y habitue pas, vois-tu. Du moins ceux qui restent, parce que 
ceux qui s'en vont... Pierrette se désolait. On ne l’a pas encore 
ramenée dans le nouveau cimetière où il n’y a personne. A 
cause des formalités, n'est-ce pas ? 

— Ah! il n'y a personne, répète le revenant qui avait eu des 
craintes pour son parrain. 

— Mais non, personne. C’est même assez curieux. 

Il revient à Nicolas Hagard. Tout à l'heure il reviendra à 
Josette. Cette Mélanie est insupportable : elle parle à tort et 
à travers et dans ce flux et ce reflux on n'apprend rien et l'on 
doute de tout. 

— Enfin où est mon parrain ? Je veux le revoir. 

— Qui peut savoir où il est, mon petit? On l’a cherché dans 
toute la montagne. 

— Que me dites-vous là, Mélanie ? Lui aussi, il est mort? 

— On ne peut pas le dire, je te jure. Personne ne l'a vu 
mort. Mais personne ne l'a revu vivant. 

— Îls'est perdu, conclut Gaspard dans une affreuse angoisse. 

— Voilà: il s'est perdu. Au printemps, quand les neiges 
commencent à fondre, il s’est senti tout délivré. Il a dégraissé 
sa carabine et il est allé trouver ses chamois. Il connait bien 
leurs cachettes, mais c’est la saison où les chèvres mettent bas 
leurs chevreaux. Il ne veut pas qu'on touche aux mères ni aux 
petits. Faudrait pas que les braconniers les lui prennent ! Ça 
ferait vilain. Alors, il approche les boucs qui vivent tout seuls 
comme les vieux garçons. Ce matin-là, il est parti de bonne 
heure. Quand le ciel était bien lavé et quand le levant annoncait 
une belle journée, jl ôtait son chapeau sur le seuil et il disait: 
Merci. Plus d'une fois, je l'ai entendu qui parlait. Je ne com- 
prenais pas ce qu'il voulait. Il ne voulait rien, que remercier 
le bon Dieu. 
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— Ah! c'était sa prière à lui, interrompt Gaspard. 

— Sans doute. Chacun a la sienne. Moi, la mienne, c’est les 
Pater et les Ave, parce qu'on n’invente rien. Mais il ne m'ex- 
pliquait jamais où il allait. [l se méfiait de moi, parce qu'il 
assurait comme ça que les femmes ne tiennent pas leur langue, 
— si on peut dire! — et il se méfiait d'Antoine qui l'aurait 
suivi. D'habitude il ne rentrait que le soir, avec une bête autour 
du cou. Le soir je l’ai attendu et il n’est pas rentré. Déjà une 
fois ou l’autre il avait passé la nuit dans un refuge, ou même 
dehors sur la montagne. Mais le lendemain, point de Nicolas. 
Alors je me suis inquiélée. J'ai averti le maire, notre Joachim 
Rebut, qui m'a reçue de mauvaise humeur et m'a répliqué : 
« Ça n'arrive qu'à moi. » Il ne lui était arrivé que notre mal- 
heur. Mais il s’est donné du tintouin pour organiser la battue. 
Le fils Guillot et Thomas Chevillard, qui sont aussi des chas- 
seurs, la conduisaient. Ils ont fouillé les ravins et les crevasses 
etils n'ont rien trouvé. Pas mème des traces de pas à cause 
d'une neige fraiche. Antoine est retourné tout seul aux affüts 
de son oncle, parce qu'il les connaissait, et même je n'élais pas 
tranquille. Si, fui aussi, n'était pas revenu ? Il l'a surtout 
cherché au Colombier, là où les deux étrangers se sont tués 
l'an passé, même qu'on les a enterrés à la Croix-aux-Chèvres. 
Mais rien, rien de rien. Ni le fusil, ni une douille de cartouche, 
ni les clous des souliers. Il a bien fallu renoncer. Est-il mort 
ou n'est-il pas mort? Ils disent par ici qu'il est tombé dans un 
trou. Allons donc ! un homme comme lui qui a toujours vécu 
dans la montagne ne se laisse pas manger par la montagne. 
Moi, vois-tu, j'ai idée qu'il reviendra. 

— Alors, pourquoi partir pour la ville ? 

Interdite, elle s'aperçoit qu'elle brode pour se tromper elle- 
même. Les perdus dans la neige sont comme les perdus en 
mer : on ne les revoit jamais plus. Quelquefois, le glacier rend 
les premiers, après une longue gestation. 

Gaspard Salut fait un signe de croix en l'honneur du tré- 
passé. Il connait lout à coup le sentiment filial qu'il éprouvait, 
sans lui donner un nom, pour son parrain, n'ayant pas eu la 
fortune de l’éprouver pour son père. Oui, la paternité, c'était 
de toute évidence cette force auguste et protectrice’ qui abrite, 
comme un grand arbre, contre les orages. L'arbre était abattu, 
et l'orage s'’amassait. Il se souvient de la dernière lettre de 








750 REVUE DES DEUX MONDES. 


Nicolas Hagard qui n’écrivait guère, préférant sa carabine à sa 
plume, et qui lui recommandait la patience et l'amitié pour 
Josette. L'amitié, était-ce nécessaire ? et pourquoi la patience? 
Il étend les mains autour de lui comme pour toucher le mal- 
heur qu'il devine, qu'il sent, qu'il appelle, tant il est sûr de sa 
présence. Nicolas Hagard n’est plus là pour lecouvrir de sa force. 

— Et Josette? réclame-t-il pour la seconde fois. 

Car ce ne peut être que sur elle que la foudre est tombée. 

— Josette ? répond Mélanie, comme si elle n’était pas pré- 
parée à cette question. Eh bien! elle est chez elle toute seule 
depuis le décès de sa maman. 

— Sait-elle que je reviens? 

— Oui et non. Elle le sait et ne 1e sait pas. Tu n'as pas 
indiqué le jour. On t'espérait plutôt demain ou après-demain. 
Ou même un peu plus tard, à cause de la distance. Mais aujour- 
d'hui tout va si vite! 

Gaspard hésite maintenant, puis il décide : 

— Je vais la voir. 

Mais la pauvre femme se jette contre la porte pour lui 
barrer le passage : 

— N'yva pas, Gaspard, n’y va pas! 

Elle n’a pas été maitresse de son geste, ni de son objurga- 
tion. Tout de suite elle regrette leur vivacité. Mais comment 
battre en retraite ? 

— Et pourquoi n’irais-je pas? s’irrite le jeune homme. Vous 
vous taisez. Laissez-moi passer, madarne Mélanie, ou bien, alors, 
expliquez-vous. Je suis un homme. Là-bas, en Syrie, on se bat- 
tait : j'ai peut-être eu peur, mais j'ai bien tenu. Voyez, je me 
tiens bien. J'écouterai. Là-bas, en Syrie, quand j'avais peur, je 
pensais à Josette, et tout allait bien. Je pense à elle maintenant, 
même si elle doit m'apporter du mal. Mais ne restez pas plus 
longtemps la bouche cousue, madame Mélanie, par pitié. 

Elle se met à pleurer et se tord les bras : 

— Je ne sais pas parler, moi, comprends-tu, mon petit Gas- 
pard. Elle n’a rien fait de mal, je te le jure. Mais c'était bien 
entendu avec Nicolas. Nicolas avait dit : « Quand Gaspard 
reviendra, je l’attendrai sur la route. Et nous irons tous deux 
chez le curé. Après, il ira chez elle et tout ira bien. » 

— Mon parrain a dit cela ? 

— Il l'a dit, et il n’est pas là pour te conduire Ne vois-tu 
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pas comme j'ai de la peine, là, toute seule, dans cette maison, 
en face de toi qui reviens sans avertir ? 

— Je vais chez le curé, déclare Gaspard. 

— La soupe est chaude. Mange-la d'abord. 

El parce que, dans les plus douloureuses circonstances, il 
convient de manger la soupe quand elle est chaude, le jeune 
homme se met à table en face de Mélanie qui n’ose plus le 
regarder. Mais il avale les cuillerées rapidement, et il se lève 
après la dernière. + 

— Un morceau de ce fromage, Gaspard ? Il est sec, mais il 
a bon goût. A ton âge, on a toujours faim. 

Il repousse son assiette et va passer le seuil. 

— Tu prendras la chambre de Nicolas. Par testament 11 t'a 
laissé sa part de la maison. La moitié. 

— Ah!il a parlé de moi dans son testament ? 

— Bien sûr qu'il n'allait pas oublier son filleul. 

Il est content de n'avoir pas été oublié, bien qu'il fût si loin. 
Et le voilà qui s’achemine à grandes enjambées vers le presby- 
tère sans demander son chemin à personne. Le presbytère est 
à côté de l’église : inutile de se renseigner. Cependant il a été 
vu et reconnu : Gaspard Salut est de retour... Et déjà la nou- 
velle se répand dans le village. Mais l'abbé Berger est absent. 

— Il se tue, monsieur, il se tue, développe la servante qui 
n'est pas contente. [l est allé voir un malade. Je vous demande 
un peu si les malades ne peuvent pas attendre. C'est tout en 
haut, à la Maladière, qui est un hameau dans la dépendance de 
Vallon. 

— Je sais, murmure Gaspard. 

— Ah! je ne vous croyais pas d'ici. Parce que votre figure 
ne me revient pas. Je vous avais pris pour un de ces étrangers 
comme il y en a des tas maintenant. On est venu le chercher 
quand son couvert était mis. Il a tout planté là, et me voilà 
avec mes pommes de terre. 

Gaspard Salut est tout décontenancé. Comment pourra-t-il 
attendre jusqu’au lendemain ? De Mélanie il ne tirera que des 
larmes et des mots vagues et inutiles. Nicolas Hagard a déclaré 
qu'il fallait voir le prêtre avant de voir Josette. Il lui obéira, 
parce que Nicolas Hagard est mort et que la parole des morts 
est sacrée. De nouveau il traverse le village. Elle habite une de 
ces maisons où brille la lumière électrique. Les lampes d’autre- 
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fois ne donnaient pas tant de clarté. La soirée est claire encore, 
C'est un doux soir d'été, et bien que le vent de la montagne le 
rafraîchisse, il fait bon de respirer dehors. Quelle différence 
avec la chaleur syrienne ! Mais le jeune homme est rebelle aux 
caresses du pays natal. Des groupes d'hommes et de femmes 
sont assis sur des bancs en plein air et causent à mi-voix. Josette 
est peut-être là. Mais non, Josette se terre chez elle. Elle a ses 
raisons. Quelles peuvent donc être ces raisons ? 

— Josette, appelle-t-il en lui-même et la bouche close, petite 
Josette, quoi que tu aies fait, je te pardonne. Quoi que tu aies 
fait, je suis là. Ils ne comprennent pas, eux, ils ne peuvent pas 
comprendre. Toi et moi, on se comprendra. Crois-tu en moi, 
Josette, comme je crois en toi? 

Et il s'exalte dans son amitié qu’il rapporte intacte après 
trente mois d'absence. Josette a peut-être sa fenètre ouverte. 
Josette a peut-être deviné sa présence. N'y a-t-il pas des aver- 
tissements secrets lorsqu'on aime ? Mais l’exaltation de Gaspard 
se dissipera-t-elle au grand jour? Ne va-t-elle pas se dissiper 
sans retard, car il rencontre Pierre-Marie Blanc et Étienne 
Ducroz qui sont de sa classe et quile cherchent. On n'échappe 
pas à ceux de sa classe, quand on revient du service et surtout 
quand on revient des colonies. Les jeunes gens lui font de 
grandes démonstrations de camaraderie : déjà son retour est 
connu, alors ils étaient allés le cueillir chez Mélanie Hagard, et 
de là au presbytère. 

— Déjà chez le curé? Quels péchés as-tu donc commis par 
là-bas ? C'est peut-être avec des négresses. Viens boire un verre 
à l'auberge du Progrès. 

Ils l'entrainent presque de force. La classe, c'est la classe. Et 
le voilà attablé à l'auberge, dans ce village qui est le sien et qui 
lui est inconnu, entre deux compagnons qu'il sent plus éloignés 
de lui que des étrangers. 


Hexry BoRDEAUx., 


‘ 


(La dernière partie au prochain numéro.) 
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LETTRES DE NAPOLÉON I" 
A LA REINE HORTENSE 


PUBLIÉES PAR LE PRINCE NAPOLÉON 


Les archives du prince Napoléon renferment les originaux 
de quarante-sept lettres de l'Empereur à la reine Hortense. 
Quelques-unes ont été publiées en divers recueils. Celles que 
nous donnons ci-après sont restées jusqu'à présent inédites. 

La première pièce de la série est datée du 22 prairial 
an IV (40 juin 1796). Marié le 9 mars, Bonaparte avait quitté 
Paris le 11 au soir; Joséphine ne se mit en route, pour le 
rejoindre, que le 26 juin. Pendant ce temps, Hortense, âgée 
seulement de treize ans, était en pension à Saint-Germain, 
chez Mme Campan. Le mariage de sa mère avait été pour elle 
un gros chagrin, comme on l’a vu par les Mémoires que la 
Revue vient de publier. Elle boudait et ne voulait pas écrire 
à son beau-père. M®° Campan l'y contraignit. L'enfant s'exécuta 
de mauvaise grâce. « La chose qui m'a le plus étonnée, disait- 
elle dans sa lettre, c'est que vous à qui j'ai entendu dire tant 
de mal des femmes, vous vous soyez décidé à en prendre une. » 
Le général lui répondit par « une assez longue lettre d'une 
écriture extrêmement difficile à lire », à tel point que ce fut 
seulement sous le Consulat que la petite Hortense put, grâce 
à Bourrienne, apprendre « tout ce qu'elle contenait d'aimable ». 
Lettre charmante où Bonaparte se révèle sous un aspect de 
bonhomie tout nouveau. 


Copyright by Librairie Plon, 1927. 
TOME XXXVIH, — 1927. 
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Au quartier général de Milan, le 22 prairiæ 
l'an 4° de la République une et indivisible. 


BonaPaRTE, général en chef de l'armre d'Italie 


A Mie Hortense. 


J'ai reçu votre aimable lettre. Au milieu des horreurs de 
la guerre, il n’est rien de plus charmant que ce qui me 
rappelle le souvenir d’aimables enfants que j'aime pour eux et 
parce qu'ils appartiennent à la personne du monde qui m'in- 
téresse le plus. 

Vous êtes une méchante et très méchante. Vous voulez me 
mettre en contradiction. Sachez donc, aimable Hortense, que 
lorsque l’on dit du mal des hommes, l’on s’excepte, lorsque 
l'on dit du mal des femmes, l'on excepte celle dont les charmes 
et la douce influence a captivé notre cœur et attaché tous nos 
sentiments. Et puis, vous le savez bien, votre maman est 
incomparable sur la terre. Personne ne joint à son inaltérable 
douceur ce je ne saisquoi qu’elle inspire à tout ce qui l'entoure. 
Si quelque chose pouvait ajouter au bonheur que j'ai de lui 
appartenir, c’est les doux devoirs qu'il m'impose à votre égard. 
J'aurai pour vous les sentiments de père etvous m'aimerez 
comme votre meilleur ami... Mais je suis fâché contre vous, 
contre votre bonne maman. Elle m'avait promis de venir me 
voir et elle ne vient pas. Le temps est long, loin de ce que l'on 
aime. Jugez du plaisir que j'aurais à Paris à vous voir, à dis- 
puter avec vous et à vous conter des histoires terribles. 

Une petite part dans votre souvenir. Un baiser à Eugène 
à qui je dois écrire. Croyez-moi pour la vie 

Votre 
BoNAPARTE. 

P.-S. — Vous devez avoir reçu la petite boîte de parfums. 

Je vous apporterai cent belles choses. 


PENDANT LE VOYAGE DE NORMANDIE 


Le 4 janvier 1802, Hortense épouse Louis Bonaparte. Cette 
union resserre encore les liens qui l’attachent à son beau-père. 
C’est sur le même ton, gentiment taquin, que, au cours de son 


voyage à Rouen, au Havre et à Dieppe, le Premier Consul lui 
écrit ; 
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22 brumaire an XI. 
Madame Hortense Louis, 


Votre maman se porte bien. Elle sera demain 23 à minuit 
à Saint-Cloud. Le gros benêt (1) court la poste et soigne toutes 
les jolies femmes de la route et danse toutes les nuits. Nous 
nous portons bien et nous vous aimons autant que vous le 
méritez. Comme vous devez avoir bonne opinion de votre petit 
mérite, c’est assez vous en dire. Donnez de ma part un baiser 
et un bon soufflet au gros Louis (2). 
Tout à vous 
B. 


On sait les calomnies abondamment répandues par les 
libelles anglais sur la nature des relations du Consul et de sa 
belle-fille avant le mariage de celle-ci. Cette lettre suffirait, s’il 
était besoin, à en prouver le néant. 


A BOULOGNE (1804 ET 1805) 


La pureté de l'affection qui unit l'Empereur à la princesse 


Louis ressort encore des lettres que voici, écrites du camp 
de Boulogne, où il attendait l'instant propice pour envahir 
l'Angleterre. 


Pont-de-Briques, le 27 thermidor an XII, 


Ma chère fille, 


Je voulais vous écrire pour vous prier de me donner de 
vos nouvelles, — car depuis un mois je n’entends pas parler de 
vous, cependant votre santé m'intéresse et votre état de gros- 
sesse doit la rendre bien chancelante, — lorsque Eugène 
m'a remis votre lettre. 

Je sais apprécier vos sentiments pour moi et vous êtes con- 
vaineue que rien ne peut altérer l'amitié paternelle que je vous 
ai vouée dès votre plus tendre enfance. Votre contentement, 
votre santé, votre bonheur comme celui de votre frère font 
partie de mes plus tendres affections. 

Ecrivez-moi quelquefois. Donnez-moi des nouvelles de 

1) Eugène qui, depuis le 13 octobre 4802, était colonel des chasseurs de la 


garde des Consuls et accompagnait dans ce voyage son beau-père et sa mère. 
2) Louis Bonaparte. 
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M. le connétable dont je n’entends pas parler et n'oubliez pas 





ici 
k de donner pour moi deux baisers à M. Napoléon (1). pet 
| Sur ce, je prie Dieu qu'il vous ait, ma chère fille, en sa An 
| sainte et digne garde. 
| NaPoLÉON. Na 
: Po 
f Pont-de-Briques, le 30 thermidor an XII. L 
L Ma chère fille, * 
i Je vous envoie une demande de mariage pour une pension- 
| naire de M® Campan. Voyez d'arranger cette affaire. L'officier 
qui la demande est un homme de mérite (2). 
k Deux baisers à M. Napoléon. Mille choses aimables pour ; 
| vous et des reproches à Louis, qui me laisse ignorer où il est, X 
: ce qu'il fait. P 
| NapoLéox. - 
P 
En août 1805, l'Empereur est de nouveau à Boulogne. Le ; 
prince Louis, nommé commandant de la réserve de l’armée 
d'Angleterre, a établi son quartier général à Saint-Amand, dont 
il espère que les eaux lui rendront la santé; sa femme l'y 
a accompagné et c'est là que, en réponse à des souhaits de fête, 
elle reçut ce billet : j 


De mon camp impérial de Boulogne, le lundi 24 thermidor an XIII. 





J'ai reçu et lu avec plaisir, ma chère petite fille, votre lettre 
aimable comme tout ce qui vient de vous. Vous m'avez fait 
songer que je deviens vraiment un vieux père, mais ce que 
vous me dites de l'intelligence de Napoléon me fait voir une 
troisième génération, car, votre mari lui-même, je l'ai vu 
si petit que je l’en puis considérer comme la seconde. 

Je suis à Boulogne depuis quelques jours. J'y resterai 
encore longtemps. Je verrai avec plaisir que vous m'’écriviez, 
et vous seriez tout à fait aimable de venir avec Napoléon passer 


(1) Le prince Napoléon-Charles, fils ainé dela Reine. Celle-ci attendait alors son 
second fils, Napoléon-Louis. 

(2) La pensionnaire était la fille de Pierre Benezech, né à Montpellier en 1749, 
ministre de l'intérieur sous le Directoire, qui avait été nommé par le Consul 
préfet de Saint-Domingue où, à peine débarqué, il était mort le 413 juin 1802. 
L'officier était Daniel Marx, né à Wissembourg le 23 janvier 1761, alors colonel 
du 7e hussards, plus tard général de brigade, décédé à Remiremont le 14 décembre 
1839. Son mariage avec Charlotte-Joséphine Benezech fut célébré le 16 février 1805. 
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ici cinq ou six jours. Arrangez cela avec Louis. Cela mettra un 
peu de gaieté dans votre vie des eaux. L'on dit que Saint- 
Amand est triste. 

Adieu, ma bonne petite fille. Mille baisers affectueux. 
Napoléon cadet que j'ai laissé à Saint-Cloud est très bien (1). 
Pour moi, je serai bien aise de vous voir. Vous ne douterez 
jamais de tout mon attachement et de l'amitié que je vous 
porte. J'ai écrit hier par un courrier à la petite mère. 


NAPOLÉON. 


Hortense se rendit à cette invitation. Elle passa quelques 
jours à Boulogne, enthousiasmée par le spectacle de l'incom- 
parable armée qu’elle avait sous les yeux. Peu après, Napoléon 
rentrait à Saint-Cloud et il s’apprêtait à partir pour la cam- 
pagne d’Austerlitz quand il écrivit ces quelques mots à sa 
belle-fille : 


49 fructidor an XIII. 


Ma chère petite fille, 


Je reçois avec plaisir votre lettre. Vous savez l'intérêt que 
je vous porte, l'estime que vous m'avez toujours inspirée, le 
désir constant que j'ai de vous savoir gaie et environnée des 
plaisirs et des passe-temps de votre âge. Embrassez bien Napo- 
léon pour moi. Faites que Louis soit aimable et moins sérieux. 
Il a les vertus d'un homme de cinquante ans. Il faut qu'il 
tâche d’avoir l’étourderie et l’indulgence d'un homme de 
vingt-cinq ans. 

Adieu, j'ai tant d’affaires! J'espère que vous serez ici avant 
mon départ. 

NaPoOLÉON. 


LE PRINCE NAPOLÉON-CHARLES 


L'Empereur avait voué une profonde tendresse au fils aîné 
de la Reine, le prince Napoléon-Charles. Sur la tête de cet 
enfant reposaient l'avenir de sa dynastie et celui de la France ; 
il concentrait sur elle cet intense besoin d'affection paternelle 


(4) La Reine n'avait emmené à Saint-Amand que le prince Napoléon-Charles, 
son fils aîné. Elle avait laissé à Saint-Cloud le plus jeune, Napoléon-Louis. 
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dont, plus tard, il entourera le petit roi de Rome. C’est à ce 
neveu, né en 1802, qu'il pense presque constamment en 
écrivant les lettres suivantes, dont la première est du lende- 
main d'Austerlitz, les autres de 1806 et 1807. 

Hortense était, sur ces entrefaites, devenue reine de Hol- 
lande. En juin 1806, elle partait pour ses nouveaux États et, 
de là, allait rejoindre sa mère pour vivre auprès d'elle les heures 
glorieuses de la campagne d’léna. Elle envoya, à diverses 
reprises, à son beau-père, des lettres de l'écriture de son très 
jeune fils, — auxquelles elle avait largement collaboré. 


Vienne, le 22 frimaire an XIV. 





Je reçois, ma bonne petite Hortense, la lettre de Napoléon, 
où je reconnais toute la tendresse et l'amitié de la maman. Je 
désire vivement qu'il grandisse, qu'il puisse assez connaître 
tout ce qu'il faut qu'il fasse pour se rendre digne de ses 
destinées futures. Adieu, ma petite fille. Vous savez que je 
vous aimerai toujours comme je le fais depuis votre enfance. 
NaPoLÉéox. 


Saint-Cloud, le 5 août 1806. 












Ma fille, 


J'ai reçu votre lettre. J'ai vu avec plaisir que Napoléon se 
porte bien. J'espère qu'il ne cesse pas d'apprendre des fables et 
d'exercer sa mémoire. Les eaux (1) vous feront du bien et l’au- 
tomne qui amènera les fêtes me donnera le plaisir de vous 
voir. Ne doutez pas du prix que j'y attache. 

Votre affectionné père, 

NaPOLÉON. 


Wittenberg, le 23 octobre 1806. 











Ma fille, 


J'ai reçu votre lettre. Je vois avec plaisir que vous soyez 
E à Mayence. Soyez gaie et contente. Mes affaires vont fort bien. 
1 J'espère que je trouverai M. Napoléon grandi d'un pied et fort 
savant. Mille baisers à tous les deux. 

Votre affectionné père, 
NaPoLÉON. 


1) L’Aix-la-Chapelle. 
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Posen, le 29 novembre 41806. 


Ma fille, 


J'ai reçu votre lettre du 21. Ne doutez pas du plaisir que 
j'aurai à vous voir, mais l'Impératrice ne part pas encore, vu 
mon voyage de Pologne où je serai occupé pour quelques jours. 

Je reçois votre lettre du 22 avec une ode qu'a faite M. Les- 
prez (4) sur la bataille d'Iéna. Elle m'a paru bien. 

Votre affectionné père, 

NaPoOLÉON. 


Ce 3 janvier 1807. 
Ma fille, 

J'ai reçu votre lettre et celle de monsieur Napoléon que je 
suppose être de vous. Je vous remercie donc de l'une et de 
l’autre. Je vous souhaite bonne et très bonne année. Donnez 
un baiser et un cadeau de ma part à Napoléon et à son frère; 
pour vous, ne doutez jamais de mon amitié paternelle. 


NaAPOLÉON. 


Varsovie, le 8 janvier 1807. 


Ma fille, 


Je reçois votre lettre et celle de monsieur Napoléon. Je soup- 
conne toujours qu'il ne sait pas trop ce qu'il écrit et que la 
main lui a été tenue par sa petite maman. Toutefois embrassez- 
le de ma part. J'aurais été fort aise de le voir, mais il me faut 
remettre ce plaisir à mon retour en France qui, j'espère, ne 
tardera pas. 


Votre bien affectionné père, 
NaPpoLÉON. 


22 janvier 1807. 
Ma fille, 

Je reçois votre lettre. Je vois avec peine que vous quittez 
l'Impératrice. J'aurais été très aise de vous voir, mais vos 
peuples de Hollande seront contents de vous voir. Ne doutez 
jamais de mon amitié. Elle n'a pas de bornes. Mille baisers aux 
deux petits. 

Votre aflectionné père, 

NaPpoLéoN., 


(1) Secrétaire des commandements de la Reine et vaudevilliste. 
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A Varsovie, le 29 janvier 1807. 





Ma lille, 
Je recois votre lettre du 20. Je ne puis rien faire pour 
Mr des Cars (1). C'est une intrigante et une mauvaise femme. 
Aussitôt que je retournerai à Paris, j'éerirai à Louis pour 
vous y faire venir. Vous ne doutez pas du plaisir que j'aurai 
à vous voir et du tendre attachement que je vous porte. 
Votre affectionné père, 


NaPpoLÉON. 


LA REINE ET SON MARI 





Les démêlés conjugaux du roi et de la reine de Hollande 
n'étaient plus un secret. Le bruit en vint jusqu'à l'Empereur 
qui, le 4 août 1807, adressa de vifs reproches à son frère. Ces 
reproches émurent vivement Louis : il supplia sa femme de 
démentir elle-même les faits qui les avaient provoqués. 
Hortense eut le courage d'écrire à Napoléon qu’elle était 
heureuse. Le billet qui suit est la réponse recue à la suite de 
cette démarche. 


A Finkenstein, 2 mai !£07 





Ma fille, 


J'ai reçu votre lettre. Je vois avec plaisir que vos enfants se 
portent bien. Vous savez mieux que moi que votre premier 
devoir est de plaire à votre mari. Je sais qu'il a tort de vous 
laisser apercevoir des mouvements de jalousie qui, après tout, 
font voir l'amour qu'il a pour vous. Vous devez vous attacher 
à rester constamment avec lui et à lui être agréable de toutes 
les manières. 

Louis est un homme juste, quoiqu'il puisse avoir quelque- 
fois des idées extraordinaires. Vous trouverez tout à fait le 
bonheur lorsque vous sacrifierez tout, mème ce qui parait être 
vos droits, pour lui être agréable. Quant à mo’  ‘1pprendrai 
avec un grand plaisir que les froideurs qui ont souvent existé 
dans votre intérieur n'existent plus et que vous êtes avec Louis 
aussi bien qu'une personne aussi bonne que vous doit l'être. 

Votre bien affectionné père, 


NaPoLÉON. 





(1) Étiennette-Charlotte-Dorothée-Émilie de Ligny avait épousé le 6 juin 1780 
F.-N.-R. de Pérusse, comte des Cars, La police l'avait invitée à s'éloigner de Paris. 


LELINES DE NAPOLÉON 4°, 


LA MORT DU PRINCE ROYAL 


Au moment même où l'Empereur écrivait cette lettre, dont 
les exhortations devaient être si inutiles, un affreux malheur 
allait frapper Hortense. Son fils aîné, le prince Napoléon-Charles, 
âgé seulement de quatre ans et six mois, mourait du croup 


dans la nuit du 4 au 5 mai 1807. Napoléon en ressentit un 
profond chagrin. 


A Finkenstein, le 14 mai 1807. 
Ma fille, 


En apprenant la perte que nous venons de faire, j'ai songé 
à tout le chagrin auquel vous étiez livrée. Il faut du courage. 
Je vois avec plaisir que vous allez à Paris. Soignez votre santé, 
afin de ne pas augmenter la peine que j'éprouve. 
Votre bien affectionné père, 
NaPoLÉON. 


On se souvient que le violent désespoir d'Hortense, qui 
s'était réfugiée à Cauterets, et la forme sous lequel il se mani- 
festait, déplurent à l'Empereur. Lorsqu'elle commença à se 
résigner, il reprit avec elle son ton habituel : 


A Tilsitt, le 5 juillet 1807. 
Ma fille, 


Je reçois votre lettre du 18 juin. Je vois avec plaisir que 
votre santé commence à se rétablir. J'espère qu'après avoir 
pris les eaux vous viendrez à Paris, où Je pense que je serai. 
J'aurai un grand plaisir à vous y renouveler l'assurance des 
sentiments que vous me connaissez. 

Votre bien affectionné père, 


NaPpoLéox. 


LA NAISSANCE DE NAPOLÉON III 


En quittant Cauterets, Hortense retrouva son mari à Tou- 
louse. Ils s’y réconcilièrent. Le 20 avril 1808, naissait un enfant 
qui reçut les prénoms de Charles-Louis-Napoléon et qui devait 
être Napoléon IIL. L'Empereur, après avoir une première fois 
félicité la mère, lui écrivit encore : 
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Bayonne, le 7 mai 1808. 
Ma fille, 

J'ai reçu votre lettre. J'apprends avec plaisir que tous les 
jours vous vous rétablissez et que votre fils se porte bien. Je 
désire qu'il soit appelé Charles-Napoléon. 

Votre affectionné père, 
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NaPpoLéox. 
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L'EMPEREUR PREND LE PARTI DE SA BELLE-SŒUR 





Après la naissance du jeune prince, Hortense resta à Paris, 
malgré les objurgations de son mari qui exigeait le retour 
de Napoléon-Louis en Hollande. Cet enfant était bien délicat 
et les brumes des Pays-Bas pouvaient lui être fatales. Une 
sorte d'intimité s'établit à ce moment entre Caroline Murat 
et la reine de Hollande qui fit sa belle-sœur confidente de 
ses tourments. Quand cette dernière se rendit à Marrac (1) pour 
recueillir la couronne de Naples, elle mit l'Empereur au cou- 
rant de ces démêlés conjugaux et celui-ci prit le parti de la 
mère. 
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, Bayonne, le 17 juillet 1808. 
Ma fille, 
La princesse Caroline m'a fait connaître combien vous 
P 
êtes malheureuse. C’est aux mères à soigner l'éducation jus- 
qu'à l’âge de sept ans. Vous devez donc garder Napoléon près 
de vous. D'ailleurs le climat de la Hollande lui serait funeste. 
Sa santé m'importe trop et je verrais avec grande peine qu'il 
y allât. Quant à vous, vous devez écrire fortement et franche- 
ment au Roi, lui faire connaitre les malheurs que vous avez 
éprouvés et lui demander catégoriquement la manière dont 
vous devez être traitée. Vos femmes de chambre, vos domes- 
tiques, votre écurie, votre maison doivent être séparés. Vous 
[ 

avez ce droit, et il est juste. 

Le Roi, au fond, vous aime, et peut-être qu'une explication 
q | 

ferme et franche le fera revenir aux procédés. Toutefois, vous 
avez le droit d’être heureuse et le Roi est trop raisonnable 
pour ne pas sentir qu'il arrive un âge et un rang où il faut 


U 


accorder à chacun ce qui lui est dû. Si tous les détails que m'a 





(1) Château, situé près de Bayonne, que l'Empereur avait acquis peu de temps 
auparavant. ù 
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donnés la princesse Caroline sont exacts, il y a dans tout cela 
défaut de s'entendre clairement. 
Votre affectionné père, 


NaPoLéox. 


Un peu plus tard, Napoléon étant parti pour l'Espagne, la 
Reine, mise à la portion congrue par son mari, privée du 
traitement que la France cessait de servir aux princes étran- 
gers, dut renvoyer ses domestiques et s'installer avec sa mère 
au palais de l'Élysée. L'Empereur fut mécontent de ce geste. 


A Valladolid, le 8 janvier 1809. 
Ma fille, 


Je recois votre lettre. Vous avez mal fait de renvoyer le 
domestique. Cela ne se fait jamais. Vous auriez dù avant me 
demander mon opinion. Dans l'endroit où vous êtes, tout cela 
sont des choses importantes. Je pense que vous devez dans le 
Carnaval recevoir et tâcher de faire les honneurs de Paris. Si 
le Roi ne vous donne pas tout ce qui est nécessaire pour tenir 
votre maison, j'y suppléerai (1). 

Votre affectionné père, 

NaPOLÉON. 


De mon camp impérial de Valladolid, le 43 janvier 1809. 
Ma fille, 


Avant destiné pour cette année un fonds de 60000 francs 
pour soulager les pauvres veuves et enfants de mes soldats 
et autres pauvres de mon empire, j'ai ordonné à mon grand 
maréchal du palais de tenir à votre disposition un crédit de 
5000 francs par mois. Ces 5000 francs seront distribués sur 
vos mandats aux personnes que vous désignerez. 

Votre affectionné père, 

NaPOLÉON, 


Pendant la campagne de 1809, Hortense, toujours séparée 
de son mari, accompagna sa mère à Strasbourg. Elle se rendit 
ensuite à Bade ; mais un ordre de l'Empereur la força à rentrer 
en France et à s'installer à Plombières. 


1) Peu après, l'Empereur accordait à la Reine un traitement annuel de 
700 000 francs. 
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Le 19 juin 1809. 
Ma lille, 

J'ai reçu votre lettre. Plombières achèvera ce que Bade a 
commencé. J'apprends avec plaisir que le grand-duc de Berg (1) 
et le petit se portent bien. Tàchez de vous rétablir entièrement 
et ne doutez jamais de mes sentiments. 

Votre affectionné père, 

NaPpoLÉoN. 


L'ABDICATION DE LOUIS 


Après le divorce de sa mère et le second mariage de 
Napoléon, Hortense dut se résigner à retourner en Hollande, 
Elle n’y retrouva ni le bonheur ni la tranquillité. Bientôt 
elle quitta Amsterdam, n’emmenant avec elle que son plus 
jeune fils, pour se réfugier de nouveau à Plombières. Ce fut 
à qu'elle apprit l’abdication de Louis, signée le 4* juillet 
1810, et reçut les premières instructions de l'Empereur, dictées 
dès la réception de la nouvelle du coup de tête royal. 
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A Saint-Cloud, le 12 juin 1810. 
Ma fille, 

J'apprends avec plaisir votre arrivée à Plombières. Je désire 
que les eaux vous fassent du bien. Tàchez de vous y amuser. 
Soignez votre santé et ne vous faites point de chagrin de 
choses qui ne doivent plus vous en faire. Vous ne devez jamais 
douter de mon amitié ni de mes sentiments. 

Votre bien affectionné père, 


NaPoLÉON. 


A Rambouillet, le 8 juillet 1810. 









Ma fille, 


Vous aurez recu un courrier de Hollande qui vous aura fait 
connaître le nouvel acte de folie du Roi. Je suppose que vous 
m'aurez communiqué tout et que vous n'aurez rien répondu 
jusque-là. Je vous écrirai aussitôt que vous m'’aurez mandé ce 
qu'on vous aura écrit. Ma volonté est de réunir la Hollande à 


(1) Le prince Napoléon-Louis avait été créé grand-duc de Berg le 3 mars 1809. 
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la France. Je vous enverrai copie de la lettre que vous devez 
écrire à la Régence si déjà vous ne lui avez répondu. Je pense 
qu'il est convenable que vous envoyiez un de vos officiers pour 
chercher le Prince royal. Vous le ferez venir à Plombières si 
vous devez y rester quelque temps. Sinon vous pourrez aller à 
sa rencontre jusqu'à Laeken et de là le ramener à Paris (1). 
. Émancipée par l’acte du Roi, vous pourrez vivre tranquille- 
ment à Paris. Il me reste à apprendre que votre santé est tout 
à fait rélablie et que vous n'avez plus de sujet de peine. 
Votre affectionné père, 
NaPpoLÉON. 


Cette lettre était à peine partie que M. de Spaen apporta à 
Plombières un message du président du Corps législatif et une 
adresse du Conseil provisoire de régence. Hortense s’empressa 
de communiquer ces documents à l'Empereur. L'envoi se croisa 
avec de nouvelles lettres de Napoléon. 


A Rambouillet, le 10 juillet 1810. 


Ma fille, 


Je vous ai envoyé avant-hier un courrier. Puisque vous ne 
m'avez pas écrit, il paraît que vous n'avez rien reçu de Hollande 
et qu'on ne vous aura pas informée de ce qui s'est passé. 

J'envoie le comte Lauriston, mon aide de camp, pour 
chercher le grand-duc de Berg que le Roi a laissé à Haarlem 
dans le dernier dénuement. Lauriston est chargé de le ramener 
à Paris. Prenez tranquillement les eaux et lorsque votre saison 
sera finie, vous reviendrez à Paris. 

Votre affectionné père, 

NaProLÉéox. 


A Saint-Cloud, le 19 juillet 1810. 
Ma fille, 
J'ai recu votre lettre du 15. J'ai recu aussi la note sur 
M. de Spaen. Je l'ai fait inscrire comme candidat. Je ne vois 


pas d’inconvénient que vous alliez à Aix. Cela fera plaisir 
à l’Impératrice (2) qui a, je crois, le projet de passer quelque 
temps à Genève après les eaux. 


(1) lei se trouvent, sur l'original, deux lignes qui ont été très soigneusement 
rendues illisibles probablement par la Reine elle-même. 
(2) Joséphiae. 
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J'attends Napoléon demain ici. Je ne sais pas où est le 
| Roi. Soyez bien persuadée que sa conduite ne m'inspire pas 
d'autre sentiment que la pitié. 






























Votre bien affectionné père, 


NaPpoLéox, 


Saint-Cloud, le 20 juillet 1810. 


Ma fille, 


Napoléon vient d'arriver. Je m'empresse de vous l'annon- 
cer. J'ai fait placer lui et son frère à Saint-Cloud dans le pavil- 
lon d'Italie (c'est le bâtiment que vous connaissez sous le nom 
de pavillon de Breteuil). 

Je viens de recevoir des nouvelles officielles sur le Roï. Il 
a passé à Dresde pour se rendre aux eaux de Toeplitz en 
Bohême. On m'assure qu'il s’est fort mal comporté dans les 
derniers jours de son séjour en Hollande et qu’il a emport 
plus de 10 millions (4). Cette dernière circonstance m'afllige 
beaucoup. 

Votre affectionné père, 


NaPpoLéox, 


QUESTIONS D'ARGENT 


M. Pierlot, intendant général de Joséphine, avait dù 
suspendre ses payements. Il était débiteur de plusieurs cen 
taines de mille francs envers Hortense. Napoléon dut intervenir. 


Saint-Cloud, ce 23 avril 4841. 


Ma fille, 


Pierlot ayant fait banqueroute, proposez-moi quelqu'un 
pour être chargé de vos affaires. J'ai pris un décret pour 
régler votre apanage. Moyennant cela, vous entrerez en jouis- 
sance parfaite des 2 millions (2). Ayez un intendant, afin que 
vos domaines se trouvent organisés. 


‘4) Cette accusation était controuvée. Louis, avant son départ, n'avait vendu 
qu’une partie de ses propriétés et mis ses diamants en sûreté. 
(2) Ces deux millions étaient l'apanage que Louis refusait. 
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Vous ferez restituer à mon trésorier Estève ce que vous 
auriez reçu de la couronne depuis le moment où vous entrez 
en jouissance de l'apanage. J'en excepte ce qui a été payé pour 
le grand-duc de Berg qui continuera à jouir de ce revenu et 
je désire qu'il soit dépensé en entier pour lui. 

Votre affectionné père, 


NapoLéox. 


LA FIN DE L'EMPIRE 


Lorsque sonnèrent les mauvaises heures de 1814, Hortense 
ne s'éloigna de la capitale que contrainte et forcée. Elle se 
rendit à Navarre auprès de sa mère, puis voulut porter à 
Marie-Louise, échouée à Rambouillet, des consolations dont 
celle-ci ne se souciait guère. Pendant ce temps, à Fontaine- 
bleau, Napoléon, trahi, abandonné de tous, attendait des nou- 
velles des siens. Hortense Ini en donna de l'Impératrice. 


Fontainebleau, le 17 avril 4814. 


Ma sœur, 


J'ai recu une lettre de vous du 9 avril. J'en recois une 
seconde de Rambouillet le 16. Je vous remercie de la visite 
que vous avez faite à l'Impératrice et de tous les sentiments 
que vous m'exprimez. Faites-moi connaître ce que vous 
devenez; donnez-moi quelquefois de vos nouvelles et croyez 
au constant intérêt que je vous porle. 

Votre affectionné frère, 


NaPpoLÉéon. 


P.-S. — Je vous prie de dire bien des choses de ma part 
à l'impératrice Joséphine. 


Pendant les Cent-Jours, Hortense intercéda auprès de 
l'Empereur pour obtenir l'autorisation de se séparer de Louis. 
Napoléon refusa tout d’abord. La veille de son départ pour 
Waterloo, il remit cependant à Hortense le dernier billet qui 
se trouve dans les archives du prince Napoléon et qui devait 
assurer la tranquillité de l'épouse. 
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Ma sœur, 


Je réponds à votre lettre du 11 avril relative à votre sépa- 
ration d'avec votre mari. Il me paraît que ce parti est conforme 
à ses vues, mais je ne puis rien statuer sans l'avoir entendu. 
Ce sont des formes indispensables et dont je ne puis me 
départir. 


NaPpoLÉoON. 


Paris, le 40 juin 1815, 
Ma sœur, 


D'après le statut de famille du [date en blanc], je vous 
autorise à vivre séparée de votre mari. 


Votre affectionné frère, 


NAPoOLÉON. 


Puis, ce furent la Malmaison, l'ile d'Aix, le Bellérophon, 
Sainte-Hélène. | 

Hortense ne semble avoir écrit qu'une seule fois à l'Em- 
pereur durant cette agonie de cinq ans. En 1821, comme le 
fidèle Planat s'apprètait à se rendre sur le rocher perdu, elle 
lui remit une lettre datée d'Arenenberg, 18 juin 1821. Elle 
demandait à l’auguste exilé s’il avait reçu un portrait de José- 
phine, envoyé par elle deux ans auparavant, et ajoutait, par- 
lant de sa mère : «Si elle existait encore, son seul regret 
serait de n'avoir partagé que le bonheur de Votre Majesté. » 

Depuis six semaines, le prisonnier de Sainte-Hélène était 
mort. 


JEAN Haxoreau. 
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NOS MUSÉES 


Notre patrimoine artistique, si durement éprouvé par les 
destructions de la guerre, se trouve atteint aujourd'hui par les 
conséquences de la paix. La dépréciation du franc favorise 
l'exode des œuvres; le Parlement alarmé avait, en 1920, voté 
une loi permettant les interdictions de sortie, mais il fallut 
l’abroger, après un an d'exercice, devant les protestations du 
commerce. Une taxe de 1 pour 100, à prélever sur les objets 
passant en vente publique, fut seulement autorisée, afin de 
retenir en France les œuvres qui présenteraient un iniérèt 
national. Principe fécond, résultat dérisoire; le rendement 
annuel de la taxe ne dépasse guère un million. L'État se trouve 
désarmé. Ce ne sont plus seulement les lableaux, les objets 
d'art, mais les monuments eux-mêmes qui franchissent nos 
frontières. M. Chastenet, sénateur, a déposé récemment une 
proposition de loi destinée à empêcher la démolition des édifices 
en vue de leur exportation et de leur repose ultérieure. 

Les musées, qu'on a souvent appelés les « prisons de l'art », 
nous offrent-ils les moyens d'empêcher les évasions? La crise 
de la vie chère, qui sévit sur nos richesses artistiques, rend 
singulièrement précaires l'accroissement, l'entretien mème de 
nos collections publiques. Le budget n'y peut plus suflire. Les 
musées d'État, désormais, sont contraints d’avoir recours à des 


1) Voyez la Revue du 15 octobre 1926. 


TOME XXXVII. — 1927. 
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ressources d'un autre ordre. Les plus importants d'entre eux 
sont rattachés à la Direction des Musées nationaux, créée en 
1804, et dont le premier titulaire a été Vivant Denon. Elle com- 
prenait alors le Louvre et le Luxembourg ; elle s’adjoignit suc- 
cessivement le musée de Versailles, ouvert en 1837; celui de 
Saint-Germain, ouvert en 1867; enfin, celui de Cluny, détaché 
en 1907 du Service des Monuments historiques. Dans tous ces 
établissements, le budget pourvoit, en principe, aux traitements 
du personnel, aux dépenses du matériel, à l'entretien des bâti- 
ments, tandis que les acquisitions incombent à un organisme 
autonome : la Caisse des Musées nationaux. La dépense inscrite 
au budget était, en 1914, de 1445000 francs; elle est de 
3 883 000 francs en 1926. Quelques graves que puissent être les 
difficultés actuelles, le Gouvernement et les Chambres ont 
à cœur de maintenir le prestige d'un glorieux passé. 


CONSERVATION ET DIRECTION 


La modicité des traitements, menace sérieuse pour l'avenir, 
n'a pas empêché, jusqu'alors, le recrutement régulier d’un per- 
sonnel d'élite. L'Université, les Bibliothèques, les grandes Écoles 
ont donné à nos musées des conservateurs vraiment dignes de 
succéder à des hommes lels que Chennevières ou Lafenestre, 
Courajod ou André Michel, Heuzey ou Héron de Villefosse, pour 
ne citer que quelques noms parmi ceux qui ne sont plus. La 
tâche du conservateur, mal connue du grand public, est singu- 
lièrement complexe. Son rôle ne se borne pas à maintenir le bon 
ordre des galeries dont il a la charge. Conserver, c'est modifier; 
un musée est un organisme vivant. Non seulement il s’accroit 
sans cesse par les apports du présent, mais il reflète le goût des 
générations successives. Les grandes œuvres du passé con- 
naissent la faveur ou l'oubli. Quel mépris s’est attaché, jusqu'à 
une époque récente, aux peintres du xvur siècle qui, eux- 
mêmes, avaient méconnu les œuvres des primitifs tant 


admirées aujourd'hui! Les acquisitions et les dons, — on en 
compte cent trente et un en 1926, — obligent à d’incessants 


remaniements. Un tableau doit trouver place parmi ceux de 
son école et de son temps. Ses dimensions, sa facture limitent 
les possibilités d'exposition. De là, d'ingénieuses recherches pour 
des solutions qui, souvent, demeurent hélas! imparfaites. 
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Acquisitions réalisées, donalions agréées résultent de propo 
Ï 


sitions innombrables ; toute offre mérite réponse el nécessite 
examen. On conçoit quelles garanties doit présenter laccep- 
tation; mème sur les œuvres anciennes et consacrées par les 
siècles, l'incertitude règne encore. L'état civil d'un tableau. 
d'une statue, d'un objet d'art n'est nullement définitif. L'usage 
de la photographie, les recherches de la critique ont modifié 
bien des idées. Que de toiles attribuées à Léonard de Vinci, dont 
la gloire est aujourd'hui revendiquée pour d’autres maitres! 
Le très récent catalogue des écoles italienne et espagnole nous 
permet de juger des divergences de vues, suivant les époques et 
les hommes. Si l’on songe à la tenue des inventaires, à la 
rédaction des catalogues, aux expositions temporaires en France 
et à l’étranger, — les tableaux depuis la guerre ont gardé 
quelque habitude de la mobilisation, — on a l’idée du travail 
qui i: combe au conservateur. 

A ces lâches si diverses s'ajoute celle de l'enseignement. En , 
créant le Muséum national des arts, la Convention entendait 
substituer aux anciennes galeries princières des collections de 
documents logiquement présentés qui, comme ceux des biblio- 
thèques, pussent servir à l'instruction publique. Dans un 
rapport adressé au Conseil des Cinq cents, Heurtault-Lamerville 
demande d’affecter à chaque musée un démonstrateur de cours 
publies. Les premiers envois de tableaux en province étaient 
destinés à des écoles de dessin. De bonne heure des cours 
furent créés au Louvre; en 1826 Champollion y enseignait 
l'archéologie égyptienne. A cette idée a répondu la création de 
l'École du Louvre : elle date du Ministère des Arts, institué par 
Gambetta en 1882. Elle -s'appelait alors « École d'adminis- 
tration des musées ». Son but était de former des conservateurs, 
des inspecteurs, des archivistes, des chargés de fouilles et de 
missions. Deux ans après, un arrêté ministériel élargissait la 
conceplion primitive et prescrivait de tirer des collections 
l'enseignement qu'elles renferment pour l'instruction du 
public. En même temps que le but, se modifiaient les pro- 
grammes. Les premières créalions de chaires concernaient 
l'archéologie gauloise, égyptienne, orientale ; l'épigraphie assv- 
rienne et phénicienne; les langues copte et démotique. De 1885 
à 1890 sont créés les cours d'histoire de la peinture, de la sculp- 


ture, des arts industriels et de la céramique antique, confiés 
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à Lafenestre, à Courajod, à Molinier, à M. Poltier. De 1910 
à 1914 s'ouvrent les cours d'archéologie grecque et romaine, 
des arts du xvrre et du xvurre siècle, des arts du x1x° siècle. Cette 
année même, deux chaires consacrées aux arts de l'Asie et 
à l'art décoratif moderne sont venues très utilement compléter 
ce vaste ensemble. 

Cet enseignement varié s'adresse à plus de huit cents audi- 


‘teurs libres, à plus de cinq cents élèves. Des examens annuels 


permettent une sélection. Une soutenance de thèse consacre les 
fortes études de ceux qui se destinent à la muséographie. De 
nombreux conservateurs ou bibliothécaires sont sortis de l’École 
du Louvre. Ce rôle d'école normale conduit à développer, 
à côté des cours généraux, des travaux d'ordre pratique et plus 
spécialement professionnels. Cette année sont instituées des 
visites dirigées, comportant l'étude technique et critique des 
œuvres. C'est parmi ces étudiants que se recrutaient jadis les 


attachés des Musées dont les fonctions revêtaient une très 


grande importance. On les choisissait aussi parmi les anciens 
élèves des Ecoles de Rome et d'Athènes, des Hautes Etudes et 
des Chartes. Ils formaient la pépinière des futurs conserva- 
teurs. Ces postes si essentiels ont été supprimés, en 1919, pour 
raison d'économie ; le budget de cette année sanctionne leur 
rétablissement. Les élèves de l'École du Louvre, qui se voient 
souvent préférer, pour exercer la direction de nos musées de 
province, des artistes ou des érudits locaux, trouveront aux 
Musées nationaux l'emploi de leur activité. Un nouveau champ 
d'action vient aussi de leur être ouvert. En ces dernières 
années, l’enseignement public a débordé l'École du Louvre. 
L'institution de conférences-promenades a donné lieu, en 1925, 
à plus de cinq cents séances groupant treize mille auditeurs. 
Les professeurs les plus divers ont abordé les sujets les plus 
propres à favoriser l'éducation du goût public. Les auditeurs 
étrangers sont nombreux et assidus. Cette année mème, les 
étudiants de l’Université de New-York ont, pendant la saison 
d'été, suivi des cours spéciaux créés à leur intention. Cette 
initiative seconde celle du Conservatoire et de l'École des 
Beaux-Arts qui, depuis plusieurs années, accueillent à Fontai- 
nebleau, dont le Palais est devenu un centre de hautes études, 
les artistes américains. 

À chaque conservateur incombe la gestion scientifique de 
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son département ; le directeur est chargé de l'administration 
générale. Il y a là deux domaines distincts dont, au début du 
dernier siècle, le ministre de l'Intérieur Chaptal, traçait nette- 
ment les limites : « Les professeurs ou artistes étant unique- 
ment occupés de leurs études, l'instruction est partout, l'admi- 
nistration nulle part. [l ne s'agit nullement de donner un 
maître aux savants attachés à l'établissement ; tous formeront 
un Conseil ; l'Administrateur en sera l'organe auprès du Gou- 
vernement. » Ces principès généraux n'ont rien perdu de leur 
valeur; le conservateur a gardé son indépendance scientifique ; 
le directeur lui apporte un concours indispensable. L’adminis- 
tration des musées soulève en effet aujourd'hui les problèmes 
les plus complexes. Il faut, avec des moyens restreints, assurer 
l'ouverture quotidienne des salles. Il y a quelques mois seule- 
ment qu'elle a pu être réalisée au Louvre dont les galeries, 
depuis la guerre, ne s'ouvraient que tour à tour. Le directeur 
est responsable de la ‘sécurité des collections, responsabilité 
bien lourde si l'on songe à la valeur des trésors qui lui sont 
confiés. Les dangers de vol et d'incendie sont sa constante 
préoccupation. D’importants travaux ont été entrepris pour 
assurer les secours, mais la plus sûre défense réside en une 
vigilance tenue sans cesse en éveil. C'est aussi au directeur 
qu'incombe la tâche délicate de répartir les locaux nécessaires 
aux accroissements des diverses conservations et de prévoir pour 
l'avenir un programme d'extension. La crise du logement, 
comme celle de la vie chère, sévit sur les œuvres d'art tout 
autant que sur nous-mêmes. Le nombre des objets augmente ; 
les exigences de la présentation deviennent de plus en plus 
grandes. Au surplus, les palais qui abritent nos musées et leur 
donnent le double prestige de la beauté et de l'histoire, n'ont 
pas été construits pour eux et leur offrent souvent des salles ou 
trop grandes ou trop petites, mal distribuées, mal éclairées. 


LA PLACE 


C'est au Louvre et au Luxembourg que la question se pose 
avec le plus d’acuité. Malgré plus de 30000 mètres de surface 
utilisable, le Louvre est très à l’étroit. Les plus vieilles eivilisa- 
tions, celles de Chaldée, de Susiane, y ont pénétré les dernières, 
à la fin du xix° siècle. Le département des Objets d'art date de 
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1893; c'est alors que se sont formées les collections musulmanes 
et celles de l'Extrême-Orient ; et c'est en 1901 qu'a été trans- 
féré au Louvre le Musée du Garde-meuble. Les magnifiques 
donations, offertes depuis vingt-cinq ans, ont eu peine à trouver 
place. La collection Delord de Gléon est installée dans les 
combles du pavillon de l'Horloge; celle de la marquise Arco- 
nati-Visconti dans une salle obtenue par la suppression d'un 
escalier ; celle du baron Schlichting occupe une galerie entourée 
de tous côtés par les Services des Finances: celle de M. Moreau- 
Nélaton attend, depuis plus de vingt ans au pavillon de Marsan, 
sa place définitive. Actuellement, il n'est plus possible de 
donner asile à une nouvelle donation. C’est là une situation 
qui ne saurait se prolonger sans dommage. Quelles solutions 
envisager ? Il en est d'immédiates, il en est d’autres plus loin- 
taines. 

Tout d'abord, il est possible de procéder à l'évacuation 
de certaines œuvres. Versailles a reçu, après la guerre, l’impor- 
tante série des portraits d'artistes, constituée en 1888. Des 
dépôts ont élé faits au château de Maisons et dans diver: 
musées de province. D'autre part, des transformations sont en 
cours ou en projet : trois salles, situées dans l'aile orientale du 
vieux Louvre et jusqu'alors occupées par des ateliers de restau- 
ration, vont être affectées prochainement au département de la 
peinture ; à leur suite, la salle du Trône, coupée dans sa hauteur 
par un plancher, donnera quatre salles nouvelles. Ces aménage- 
ments permettront de ramener, auprès des autres grandes 
donations, la collection Schlichting, puis la collection Chau- 
chard, libérant dans l'aile sud des Tuileries des salles qui 
pourront servir aux expositions temporaires, constituées par 
des groupements d'œuvres, par des prêts d’autres musées ou de 
galeries privées. Ce sont là des manifestations nécessaires à la 
vie même du Louvre et qui attireront sur lui l'attention du 
public et la faveur des mécènes. 

Quant auxsolutions d'avenir, celle qui, avant la guerre, avait 
été envisagée, prévoyait l'occupation du ministère des Colonies, 
dont les Services avaient, en 1910, quitté l'aile sud des Tuileries 
et le Pavillon de Flore, affectés depuis 1883 aux collections du 
Louvre. Le long retard apporté aux travaux d'installation, faute 
des ressources nécessaires, empêcha l'occupation effective. En 
4916, M. Ribot, ministre des Finances, installa provisoirement 
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au Pavillon de Flore les services de l'emprunt. Le provisoire 
dure encore et menace de se prolonger au delà de toute prévi- 
sion. [Il semble qu’une solution, plus prompte et plus efficace, 
serait obtenue par l'évacuation du Musée de Marine.Ce musée, 
installé en 1827, d’ailleurs très vivant, très visité, très aimé du 
public, mais limité lui aussi dans son développement, faute de 
place, n'a aucune raison d'être au Louvre. Il est à souhaiter 
sans doute qu'il soit maintenu à Paris, mais il pourrait être, 
installé dans un des nombreux immeubles récemment désaffectés 
par le Ministère de la Guerre. Cette solution rendrait libres 
quatorze salles distribuées autour de la Cour carrée et donnerait 
aux diverses conservations, notamment à celle de la peinture, 
toute la place qu'elles sollicitent. 

Au Luxembourg, mêmes questions, mêmes étapes vers des 
solutions plus ou moins proches. Ce musée qui abrita, au 
milieu du xvin* siècle, la première galerie de peinture libre- 
ment ouverte au publie, fut vidé au profit du Louvre que les 
reprises des alliés avaient, en 1815, sensiblement appauvri. 
Louis XVIII le consacra aux artistes vivants. Les œuvres n'\ 
trouvent, en principe, qu'un asile temporaire, mais, en fait, de 
longue durée. Un profond remaniement, exécuté cette année, a 
donné lieu à l'évacuation de plus de cent cinquante toiles et de 
seize grands marbres. Cet élagage a permis une présentation plus 
heureuse. La cimaise s’est éclaircie ; des ensembles homogènes 
nous retracent l'évolution de la peinture moderne ; les impres- 
sionuistes ont conquis la place à laquelle ils ont droit; les 
diverses tendances actuelles sont désormais représentées d'une 
manière équitable. La création d'une salle d'expositions tem po- 
raires, l'installation de nouvelles vitrines pour les arts déco- 
ratifs complètent ces dispositions. D'autre part, l'affectation aux 
Musées du bâtiment du Jeu de Paume, sur la terrasse des Tui- 
leries, a mis en valeur les Écoles étrangères, collection dont 
l’idée première est due au marquis de Chennevières, et qui fut 
réalisée, sans aucun frais pour l'État, grâce à l’activité féconde 
de Léonce Bénédite, demeuré plus de trente ans à la tête du 
Luxembourg. Le bâtiment de l'Orangerie, parallèle à celui du 
Jeu de Paume, vient d'être aménagé pour recevoir le magni- 
fique ensemble des »ymphéas donné par Claude Monet à l’État, 
En outre, une vaste salle pourra servir à présenter les œuvres 
contemporaines. Quelle que soit l'utilité de ces deux nouvelles 
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annexes, elles ne sauraient constituer un musée d'artistes 
vivants vraiment digne de Paris. Les nombreux projets succes- 
sivement étudiés, depuis l'installation provisoire du Musée, en 
1879, dans l’Orangerie du Sénat, — provisoire qui, lui aussi, 
dure depuis un demi-siècle, — n'ont pas encore abouti. Le 
Gouvernement avait déposé un projet de loi prévoyant l’aména- 
gement du séminaire de Saint-Sulpice. Comme le Pavillon de 
Flore, et en raison des mêmes nécessités, il a été dévolu au 
Ministère des Finances. 

Dans les autres Musées nationaux, la même question se pose 
de manière très différente. Cette année, le Musée de Cluny a été 
directement rattaché à la conservation des Objets d'art du 
Moyen-àge et de la Renaissance au Louvre. Cette unification de 
collections voisines et de séries analogues permet des échanges 
utiles et des reclassements logiques. C'est ainsi que la céra- 
mique d'Extrême-Orient a trouvé sa place naturelle au dépar- 
tement du Louvre, tandis que Cluny groupait les faïences 
hispano-mauresques, les grès allemands, les verreries de Venise 
et de France, et cédait en outre un grand nombre de pièces au 
Musée céramique de Rouen, pour l'installation duquel cette ville 
vient de s'imposer les sacrifices les plus lourds. 

A Versailles, l'achèvement des travaux de l’attique nord va 
permettre d'exposer tous les tableaux relatifs à l’histoire de 
Louis XIV. Cette année même s’achèvera la réfection de la vieille 
aile Louis XIIT, qui fait le plus grand honneur aux architectes 
du Palais et peut passer pour un modèle d’utile et sage restau- 
ration; la dépense a dépassé deux millions. Le Musée pourra 
exposer, dans les salles du rez-de-chaussée, tous les fragments 
d'architecture conservés en magasin et qui nous retracent 
l'histoire des transformations de Versailles : boiseries, plombs, 
sculptures, fragments aussi précieux pour l'art que pour 
l'histoire et qui, soustraits jusqu'alors à la visite du public, 
seront une révélation. Au premier étage prendront place tous 
les documents relatifs à l’histoire même du Château, icono- 
graphie aujourd'hui dispersée et qu'aucun lien ne réunit. 
L'aménagement des combles a permis de constituer des maga- 
sins installés dans des conditions parfaites. L’occupation de la 
vieille aile sera la dernière étape dans l'extension du Musée. 
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LES RESSOURCES 


Quelles sont les ressources diverses dont disposent les 
Musées pour faire face aux acquisitions d'œuvres d'art dont la 
valeur suit constamment celle des devises appréciées, aux 
donations qui nécessitent d'importants aménagements, aux 
travaux d'amélioration dont nous venons d’esquisser le vaste et 
coùteux programme ? 

L'autonomie financière, permettant à chaque musée 
d'exploiter ses propres ressources, a fait l'objet de discussions, 
de controverses nombreuses avant d'être réalisée. Sa nécessité 
était pourtant évidente. Les prix élevés atteints par les œuvres 
d'art ne datent pas d'aujourd'hui. « Un phénomène de ce 
temps, observent les Goncourt en 1865, c’est que la valeur la 
plus positive, la plus réalisable, est l’objet d'art. La curiosité 
est devenue un placement plus sûr que la rente, que la terre, 
que l'immeuble. » Le premier projet de loi fut déposé en 1878 
par le ministre Bardoux. Le budget général de l'État, qui 
atteignait à cette époque le chiffre de trois milliards, consacrait 
aux acquisitions des musées un crédit de 162000 francs qui 
n'avait guère varié depuis le premier Empire. La somme était 
non seulement insuffisante, mais encore difficilement utilisable. 
La règle de l’annalité budgétaire interdisait tout report d'un 
exercice à un autre. Les crédits ouverts devaient être dépensés 
ou annulés. Il était done impossible d'’amasser un trésor de 
guerre qui permit une intervention rapide, et par là-même effi- 
cace, sur le marché des objets d'art, capricieux et aléatoire, 
enveloppé d’un perpétuel mystère, indigne à certains moments 
de l'attention d'un collectionneur médiocre, et puis riche tout à 
coup en chefs-d'œuvre inattendus. En face du musée de Berlin, 
qui achète 4 250 000 francs Homme à l'œillet de Van Eyck, ou 
de la National Gallery qui paye 1750 000 francs la Vierge des 
Ansidei, le Louvre doit s'abstenir. Cette carence ne pouvait 
cesser que par l'institution d'une caisse spéciale permettant, 
d'année en année, d'accumuler les ressources disponibles. Après 
dix-huit ans de discussions, le huitième projet de loi, déposé 
par M. Georges Leygues, ministre de l'Instruction publique, et 
M. Raymond Poincaré, ministre des Finances, fut voté le 
16 avril 1895. L'établissement institué sous le nom de « réunion 
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des Musées nationaux » était géré par un conseil dans lequel 
siégeaient, côte à côte, des membres du Parlement, du Conseil 
d'Etat et de la Cour des comptes, des artistes, des amateurs 
d'art. Le nombre des membres, qui était de quatorze, a été 
porté à vingt-trois. 

La Caisse une fois créée, il importait de la remplir. Elle 
bénéficiait tout d'abord de la subvention budgétaire qui lui 
demeurait acquise et qui subsista jusqu'en 1923, époque à 
laquelle les recettes du droit d'entrée déterminèrent la sépa- 
ration financière de la Caisse des musées et du budget de l'État. 
D'autres revenus annuels devaient compléter cette dotation. 
Dès 1880, Jules Ferry avait proposé d'attribuer à la Caisse pro- 
jetée le produit de la vente des diamants de la Couronne. Cette 
proposition avait été vivement combattue par Raspail qui pré- 
conisait l'affectation de la recette à la Caisse des invalides du 
travail. La vente eut lieu en 1887, mais l'attribution du capital 
fut réservée jusqu'à ce qu'une transaction, intervenue en 1895, 
en attribuât la moitié à la Caisse des musées. Il produit aujour- 
d'hui une rente annuelle de 168000 francs. 

Une opération de mème nature fut effectuée, en 1924, par 
la vente du collier de perles ayant appartenu à M® Thiers et 
compris dans la collection léguée par l’illustre homme d'Etat. 
La vente de ce joyau, d'une très grande valeur, mais sans 
aucun intérêt d'art, permettait de venir en aide aux œuvres 
fondées par Thiers et qui se trouvaient menacées dans leur exis- 
tence même, par la dépréciation du franc. Elle produisit 12 mil- 
lions; un tiers fut affecté aux Musées nationaux et leur procure 
actuellement une rente de 220000 francs. 

D'autres legs sont venus s'ajouter utilement à ces sommes. 
« Quand fut constituée la Caisse des musées, constalait, en 
1906, son président Léon Bonnat, on espérait qu'elle irait gros- 
sissant et que les capitaux, s'ils n'étaient pas destinés à fruc- 
lifier eux-mêmes, appelleraient à eux des capitaux nouveaux. 
L'expérience n'a pas répondu à notre attente. » Les revenus 
permanents s'élèvent pourtant aujourd'hui à 824 000 francs. 

Une autre ressource importante est fournie par le droit 
d'entrée. L'institution de ce droit, préconisé dès 1890, a donné 
lieu, elle aussi, à de longues et laborieuses discussions. La 
question s'était posée au moment de la création de la Caisse. La 
Commission du budget repoussa la proposition à une voix de 
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majorité. Dès ses premières séances, le Conseil des musées 
revendiqua cette recette, demandant, qu'à certains jours, une 
expérience füt tentée. L'exemple de plusieurs pays donnait 
des indications probantes. Les exigences de l'après-guerre, ia 
dépréciation du franc, avantageuse aux étrangers, ne permirent 
plus d’hésiter. Selon la parole du ministre de l'Instruction 
publique, M. Léon Bérard, « l’ère des controverses est close; 
c'est la nécessité des temps qui nous impose la solution ». Le 
droit d'entrée, discuté depuis trente ans, fut voté sans opposi- 
tion, le 44 décembre 1921, au cours d’une séance de nuit 
consacrée à la loi de finances. Fixé d’abord à un franc, il a été 
porté en 1925 à deux francs et sans doute n’en restera-t-on pas 
là. En fait, les plus grandes facilités sont données à tous les 
travailleurs; la gratuité reste assurée le jeudi après-midi et le 
dimanche ; le plus large libéralisme règne au sein des commis- 
sions qui sont chargées de statuer sur les exonérations. Malgré 
ces ménagements, dès la première année, la recette fut de dix-sept 
cent mille francs. Elle fut de quatre millions huit cent soixante- 
dix mille francs en 1926. Il n’est pas douteux qu'elle ne soit 
encore susceptible de s'accroître dans de fortes proportions. 

Le produit du droit d'entrée, applicable à la visite des 
musées et des monuments de France, est intégralement versé 
dans la Caisse des Monuments historiques, organisme constitué 
depuis 1914, pour, parer à l'insuffisance des crédits qui sont 
consacrés aux édifices classés. Ses représentants fixent, d'accord 
avec ceux de la Caisse des musées, la répartilion de la recette 
totale. La Caisse des Musées doit affecter exclusivement ses res- 
sources aux acquisitions. La Caisse des Monuments historiques 
lui vient en aide sous deux formes : d’une part, bénéficiant de 
la taxe instituée sur les ventes publiques, elle en consacre le 
montant à acquérir, pour l’État, les œuvres que leur intérêt 
commande de retenir en France. D'autre part, elle prend à sa 
charge certains travaux d'architecture que nécessite, dans les 
musées, l'aménagement de collections nouvelles. Il existe done, 
en fait, entre les deux organismes, des relations très étroites, 
une constante collaboration. 

L'impérieuse obligation de créer de nouvelles ressources a 
conduit à transformer les services de reproduction et de vulga- 
risation des œuvres, chalcographie, moulages, photographies. 
Ce sont là d'importantes sources de revenus, mais dont long- 
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temps le rendement était demeuré médiocre. Les huit mille 
planches qui forment actuellement le fonds de la chalcographie 
représentent l'histoire de la gravure française, — gravure d'in- 
terprétation et gravure originale, — de Louis XIV à nos jours, 
de Callot ou d'Abraham Bosse à Bouroux ou à Coussens. Ateliers 
et magasins demeuraient peu fréquentés du public. Il en était 
de même de ceux du moulage, malgré l'existence de douze cents 
creux. Quant à la photographie, elle faisait l'objet d’un mono- 
pole : le photographe officiel était tenu de produire chaque année 
un nombre fixe de clichés qui, en fin de concession, devaient 
appartenir à l'État. L'ensemble des revenus procurés par ces 
reproductions diverses, ne couvrait pas, à beaucoup près, les 
dépenses. En 1921 fut organisé un Service commercial, vérita- 
blement digne de ce nom, et placé sous la direction d'un agent 
général d'une compétence éprouvée; ce Service réalise aujour- 
d'hui plus de quatre millions de ventes et a versé cette année 
à la Caisse des musées une somme d’un million et demi; c'est un 
chiffre considérable et susceptible d'augmenter. Le décret du 
2 ortobre 1926, qui vient de rattacher aux Musées nationaux 
les Palais de Fontainebleau, de Compiègne, de Malmaison et 
de Pau, permettra, en appliquant à ces divers établissements le 
même système d'exploitation, un accroissement considérable 
des recettes actuelles. 

Au surplus, la qualité des reproductions n'a aucunement 
souffert d'une vulgarisation plus étendue; au contraire, la 
liberté de fixer des salaires rémunérateurs a permis d'embau- 
cher, pour la gravure et le moulage, des praticiens éprouvés. 
En ce qui concerne les photographies, les éditeurs sont natu- 
rellement tentés de faire porter leur effort sur les reproduc- 
tions d'œuvres célèbres, assurées d’une grande vente et d’un 
bénéfice durable. Au. contraire, des collections capitales, même 
parmi celles du Louvre, telles les séries archéologiques d'Égypte, 
d'Assyrie, de Chaldée, ne sont que très incomplètement photo- 
graphiées. Des pièces d’une inappréciable valeur nelaisseraient, 
en cas de perte, aucune trace de leur existence. C'est pour 
remédier à cetle lacune qu'a été créée en 1922, sous les aus- 
pices du ministère des Beaux-Arts, une société dont le nom 
« Archives d'art et d'histoire », définit clairement le but. Après 
quatre ans d'existence, elle réalise déja cent mille francs de 
bénéfices qui doivent être consacrés à l’accroissement des collec- 
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tions. Elle s'attache à reproduire le document selon son intérêt 
d'histoire ou d'art, et non pas exclusivement selon sa valeur 
commerciale. Ses ateliers, dotés d’un outillage modèle, four- 
nissent mille épreuves par jour. La collection qu'elle exploite 
comprend déjà quatorze mille clichés ayant trait aux œuvres 
des Musées nationaux, quinze mille à celle des Musées de 
province. À ces deux collections se joignent celle des Monu- 
ments historiques, soit quatre-vingt-cinq mille clichés, et celle 
de l’histoire de la Guerre, qui en comprend cent vingt mille. Ce 
magnifique ensemble, sans cesse accru par l'acquisition ou le 
don de grandes collections privées, constilue une incomparable 
documentation. 

Les Musées qui sont devenus leurs propres éditeurs joignent 
la vente des catalogues à celle des photographies. La série com- 
plète, qui est en voie d'achèvement, comprendra quarante 
volumes publiés depuis 1922; sous une forme sommaire, ils 
donnent la description des œuvres, leur origine, les références 
essentielles, les conclusions des travaux les plus récents. D'un 
format commode, d'un prix accessible, ils constituent, en atten- 
dant la réédition des catalogues critiques, des instruments 
excellents de vulgarisation et de travail. Cet effort de publica- 
tion fait le plus grand honneur aux conservateurs et à l'éditeur. 
Les musées, mieux connus du public, en tirent profit. C'est 
leur bonne renommée qui tisse leur ceinture dorée. 

Grâce à l'apport successif de ces divers revenus, les Musées 
nationaux n'ont pas cessé de s'enrichir. Avant 1895, ils n'avaient 
d'autre ressource que la subvention budgétaire de cent soixante- 
deux mille francs. La dotation de la Caisse comprenait à l'ori- 
gine, outre celte subvention, le produit de la vente des diamants 
de la Couronne et l'encaissement des recettes provenant de la 
chalcographie et des moulages, en tout un demi-million; divers 
dons et legs l'avaient portée avant la guerre au chiffre de huit 
cent mille francs. L'institution du droit d'entrée et l'établisse- 
ment du Service commercial l’élèvent à près de trois millions. 
Elle a donc sextuplé depuis trente ans, et c’est une ascension 
qui ne s'arrêtera pas, car toutes les recettes actuelles sont sus- 
ceptibles de s’accroître. Les legs faits en ces dernières années 
sont le gage de l'intérêt que prennent les amateurs à la pros- 
périté de nos musées. Le droit d'entrée ne paraît pas en har- 
monie avec la valeur de certaines devises étrangères et nécessile 
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un relèvement. Le service d'exploitation commerciale va 
s'installer prochainement dans l’ancien manège impérial, 
libéré des moulages d’Antiques qui l’occupent actuellement. 
Cette magnifique galerie de huit cents mètres de surface, large- 
ment ouverte à la fois sur le Carrousel et le Quai par la réfec- 
tion des accès aux portes Denon et Jean Goujon, formera une 
vaste salle de vente et d'exposition où seront présentées au 
publit, non seulement les reproductions des œuvres de nos 
Musées, mais aussi les productions des Manufactures nationales 
auxquelles un récent décret a conféré l'autonomie. 


LES ACQUISITIONS 


Après le budget des recettes, il convient d'analyser celui des 
dépenses. Comment sont utilisées ces ressources si diverses? 
Une somme de cent mille francs est attribuée, chaque année, 
au Comité des conservateurs qui statue sur les achats courants 
relatifs aux pièces de série ou de comparaison : vases, coupes, 
plaquettes, médaillons, cylindres, dessins. Pour les achats plus 
importants, le Comité des conservateurs garde son initiative, 
mais c'est au Conseil des musées qu'appartient la décision. C'est 
lui qui doit examiner les demandes des départements, choisir 
parmi les propositions qui lui sont soumises. Il s’est toujours 
efforcé d'éviter la dispersion des crédits et de les concentrer sur 
des œuvres capitales. En 1896, dans le premier rapport annuel, 
son président, le comte de Laborde, déclare « qu'il ne suffit pas 
de combler une lacune par un ouvrage seulement authentique. 
La première condition est que l’œuvre à accueillir soit digne de 
figurer à côté de celles qu'abrite le Louvre ». C'est du Louvre 
en effet qu'il s'agit le plus souvent. Ainsi que le déclarait Louis 
Gonse, un des plus fervents promoteurs de la Caisse des musées 
et l’un des membres les plus assidus de son Conseil : « Au fond, 
c'est bien le Louvre que vise le projet d'une Caisse. Il est cer- 
lain que, neuf fois sur dix, c’est à lui que sera,attribuée l'œuvre 
d'art dont le Conseil se sera rendu acquéreur. » En 1925, 
vingt acquisitions sur vingt et une sont destinées au Louvre; 
en 1824, vingt-cinq sur vingt-huit; en 1923, quatorze sur dix- 
sept; en 1921, dix-sept sur dix-neuf. 

C’est naturellement le département des peintures qui obtient 
les plus forts crédits. Le temps n'est plus où Louis-Philippe 
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payait 226 francs la Diane chasseresse de Fontainebleau, ou 
15 francs le Portrait de l'Albane par lui-même. Citons parmi 
les principales acquisitions : en 41896, le Saint Sébastien du 
Pérugin, payé 150000 francs; en 1897, le Portrait de Bertin 
Ainé par Ingres, 80 000, et en 1899 l’Odalisque, 60000 : en 1902, 
les Portraits de M. et de M" Sérizsiat de David, 140000; 
en 1904, {a Donatrice à genoux du maitre de Moulins, 125 000; 
en 1907, l'Enfant au toton et le Joueur de viole de Chardin, 
350000; en 1908, le Portrait de femme de Memling, 200000 ; 
en 1911, l’Inspiration du poète de Poussin, 130000; en 1912, 
l'Allée de châtaigniers de Rousseau, 287000: en 1913, la Dame 
en bleu de Corot, 172 000 : et, dans ces dernières années, en 4920, 
l'Atelier de Courbet, 100 000 ;: en 1921, {a Mort de Sardapanale de 
Delacroix, 600000 ; en 1925, /a Résurrection de Lazare de Nicolas 
Froment, 1700 000 francs. 

Les départements moins connus du grand public trouvent 
pourtant la même faveur auprès du Conseil des musées. Celui 
des Antiquités orientales s’est enrichi l'année dernière d’une sta- 
tuette de Tello, au prix de 300000 francs. Les plus récentes 
acquisitions du regretté Georges Bénédite, qui représentent un 
crédit de 672000 francs pour les trois dernières années, ont 
apporté au département égyptien, avec un grand chien-loup 
en calcaire et deux têtes en pâte de verre et en perle d'éme- 
raude, un magnifique enrichissement. 

Toutefois, les acquisitions, si précieuses qu'elles puissent 
être, n’ont pas l'importance des dons. Il y a des œuvres que l'on 
ne peut acquérir qu'en ne les payant pas. Pour les dons, comme 
pour les acquisitions, c’est le Louvre qui, de beaucoup, est le 
plus favorisé; on a pu dire qu'il en recevait un par semaine ; 
c'est en effet la moyenne : soixante-deux dons sur soixante- 
treize faits en 1925 aux Musées nationaux. Les plaques commé- 
moratives des grands donateurs portent cent cinquante-sept 
noms depuis le xix° siècle; on en compte quatre-vingt-treize 
dans les trente dernières années. Ces dons sont fort inégaux, 
depuis les menus objets, souvent précieux, qui complètent les 
séries, jusqu'aux grandes collections qui ont apporté au Louvre 
les œuvres du xvui* siècle avec La Caze, celles des paysagistes 
de 1830 avec Thomy-Thierry et Chauchard, celles des impres- 
sionnistes avec Camondo et Moreau-Nélaton. A côté de l’action 
individuelle, il convient de retenir l'action collective de sociétés 
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tutélaires comme celles des Amis du Luxembourg et du Louvre. 
A la première nous devons la Réunion publique de Raffaelli, le 
Portrait de Verlaine par Carrière, le Portrait de Banville par 
Renoir, pour ne citer que quelques œuvres. Les services rendus 
par les amis du Louvre ont été rappelés en 1922 à l’occasion du 
vingt-cinquième anniversaire de la Société. Grâce à eux ont 
été acquis la Pieta de Villeneuve-les-Avignon, le Bain turc 
d'Ingres, le Scapin de Daumier, la Mort de Phocion de Poussin, 
pour ne parler que des peintures, encore que les autres dépar- 
tements ne soient pas moins favorisés. « Donner au Musée du 
Louvre, déclarait, en 1905, Léon Bonnat, qui fat, pendant 
vingt-trois ans, président du Conseil des musées et sut si magni- 
fiquement illustrer sa doctrine par son exemple, c'est une des 
formes les plus hautes et les plus intelligentes de la générosité, 
c'est un bienfait national et universel qui ajoute à la gloire de 
la Patrie, à l'admiration des étrangers, qui élargit la culture, 
suscite les vocations, inspire, élève les âmes vers les plus 
sereines jouissances. Nous tendons la main sans rougir au nom 
de l’Art et de la France. » 


* 
+ + 


Des collections artistiques, d’un intérêt capital, se sont trou- 
vées jusqu'alors administrativement rattachées au Service des 
Palais, alors qu’elles constituent, par leur origine et la nature 
de leurs œuvres, de véritables musées. Ce sont celles des chà- 
teaux de Fontainebleau, de Compiègne, de Malmaison et de 
Pau. Une série de mesures a mis fin à cette situation para- 
doxale, Le décret du 20 juillet 1921 a placé les œuvres contenues 
dans les Palais sous le contrôle du département des Objets d'art 
et du mobilier au Louvre; la loi de finances de 1925 assimile 
leurs conservateurs à ceux des Musées et leur impose le même 
mode de recrutement. Enfin un récent décret, qui doit être pré- 
senté à la ratification des Chambres, fait entrer ces établisse- 
ments dans la réunion des Musées nationaux. Cette fusion 
présente plusieurs avantages : elle donne à la nomination des 
conservateurs les mêmes garanties de compétence que celles 
qui sont exigées pour les chefs des départements du Louvre; 
elle marque le caractère intangible des collections où jadis on 
emprunta trop largement pour l’ornement des fêtes publiques 
et la réception des souverains; elle rend possibles les échanges 
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et les regroupements logiques; elle permet enfin, par l'exten- 
sion du Service commercial, des recettes qui profiteront au 
budset des musées intéressés. 

Comme le Louvre ou Versailles, les Palais ont leurs 
mécènes. Grâce à des dons successifs, Malmaison est devenu 
un admirable musée du premier Empire; il vient de recevoir 
de deux généreux donateurs, M. et Me Tuck, le château et le 
pare de Boi$préau qui permettent de restituer une partie impor- 
tante de l’ancien domaine impérial. Compiègne, largement 
enrichi par les cartons de Desportes, provenant de la Manufac- 
ture de Sèvres, et par de nombreuses tapisseries du Mobilier 
national, va poursuivre l'aménagement d’un musée du Second 
Empire, tandis que se développeront, en ses diverses annexes, 
les Musées de la Voilure et de la Chasse, destinés assurément 
à la faveur du publie. 

En mème temps que les Palais, le musée Guimet, lui aussi, 
a été rattaché aux Musées nationaux. Centre de hautes études 
orientales et d'importantes publications scientifiques, il trou- 
vera, dans l'application du nouveau régime, les avantages d’une 
étroite et précieuse collaboration. 

Parmi les musées de l'État, — ceux de la Ville de Paris 
ont leur organisation spéciale et relèvent de l'Administration 
municipale, — un pelit nombre seulement conservent leur 
indépendance. 

Le Musée de sculpture comparée, créé en 1882 sur lini- 


tiative de Viollet-le-Duc et consacré aux reproductions des 


monuments du Moyen àge et de la Renaissance, reste logique- 
ment placé sous le contrèle de la Commission des Monuments 
historiques. Toutefois, l'autonomie financière qui vient de lui 
être attribuée, permettra de développer son service de moulages 
et lui vaudra, sans nul doute, un accroissement de ressources. 

Le Musée céramique de Sèvres, fondé en 1824 par Bron- 
eniart, et celui des Gobelins, ouvert en 1885, continuent d’être 
dirigés par les administrateurs des manufactures ‘auxquelles 
ils sont associés. 

Enfin trois musées sont dus à des fondations particulières : 
le Musée Gustave Moreau, dont la situation financière est 
devenue des plus précaires par suite de la baisse du franc ; 
le Musée Henner, institué l'année dernière et pourvu d'une 
dolalion qui parait devoir suflire à assurer son existence ; le 
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Musée Rodin, installé à l’hôtel Biron, et qui, par la vente des 
reproductions, réalise un bénéfice annuel de plus d'un demi- 
million. 

Si touchante que soit la pensée de perpétuer l'œuvre d'un 
maître, il deviendrait dangereux de multiplier à l'excès ces 
musées individuels. Le renom d’un grand artiste se trouve 
mieux assuré, quand ses œuvres, dont les siècles ont opéré la 
sélection, voisinent, sous les voûtes du Louvre, avec celles du 
même temps. 


EN PROVINCE 


La Direction des Musées nationaux, dont les attributions se 
sont peu à peu étendues, sera appelée, dans l'avenir, à exercer 
son contrôle sur les musées de province. Leurs collections, à 
l'origine, ont été constituées par des œuvres provenant du 
Louvre, ce qui faisait dire au marquis de Chennevières que « si 
quelque catastrophe venait un jour à détruire notre grand musée 
national, on trouverait en province de quoi le reconstituer ». 
C'est'un arrèlé consulaire de 1800, pris sur l’initiative du ministre 
Chaptal, qui effectua la répartition entre quinze chefs-lieux de 
l'Empire, parmi lesquels on remarque Genève, Bruxelles et 
Mayence. Il s'agissait de distribuer les œuvres enlevées par la 
Révolution aux églises et aux châteaux ou prélevées par la con- 
quète napoléonienne sur les collections d'Italie. Cette répartition 
était rendue nécessaire par la pléthore des dépôts hâtivement 
créés ; elle était la récompense de la participation des provinces 
à l’œuvre nationale; elle tendait à favoriser l'éducation générale 
et locale. « Les artistes, écrivait Chaptal, reportés aux pays qui les 
ont vus naître, y prendront un nouvel intérêt. Les habitants 
d'Anvers, de Montpellier, des Andelys s'enorgueilliront de mon- 
trer à l'étranger les chefs-d'œuvre de leurs compatriotes, Rubens, 
Bourdon ou Poussin. » Huit cent quarante toiles furent ainsi 
réparties, dont cent quarante appartenaient à l'École francaise 
et le plus grand nombre des autres à l'Italie ou à la Flandre. 
Une nouvelle répartition, décidée en 1811, attribua deux cent 
neuf tableaux à six grandes villes de l'Empire. Les Alliés, 
en 1815, négligèrent ces collections qui purent ainsi conserver 
l'intégrité de leurs richesses. 

Un demi-siècle plus tard, Napoléon IL, reprenant la tradi- 
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tion impériale, attribua à la province une partie de la collec- 
tion Campana acquise en 1861 : huit cent huit tableaux furent 
ainsi distribués à soixante villes. Enfin en 1869 fut formée une 
nouvelle commission de répartition : ses travaux, interrompus 
par la guerre, aboutirent, en 1872, à l'envoi de quatre mille 
œuvres dont environ mille tableaux. 

Ces richesses inappréciables ne trouvaient pas toujours dans 
les villes l'hospitalité qu'elles méritaient. Incompétence des 
conservateurs, insécurité des locaux : on a beaucoup écrit sur 
ce double thème. Dans un rapport du 3 avril 1848, le peintre 
Jeanron, Directeur des Musées nationaux, déplore ce lamen- 
table état d'abandon. « À peine les musées intéressent-ils les 
habitants des villes où ils se trouvent. Les voyageurs les visitent 
peu. Les conservateurs, dans une omnipotence que rien ne 
sanctionne, n’administrent pas, mais gouvernent. Un conserva- 
teur peut restaurer, ce qui n’est pas loin de pouvoir détruire; il 
peut prêter, ce qui n’est pas loin de pouvoir prendre; il peut 
ne pas inventorier, ce qui n’est pas loin de pouvoir se laisser 
voler. » Jeanron concluait à la nécessité d'un service d’inspec- 
tion rattaché à la Direction des Musées nationaux. Le contrôle 
était d’ailleurs d'autant plus légitime que les œuvres, provenant 
des collections de l'État, n'avaient, aux termes mêmes du 
rapport de Chaptal, que le caractère de dépôts. L'arrêlé consu- 
laire les mettait « à la disposition des villes possédant une gale- 
rie capable de les recevoir »; il ne leur en transférait nulle- 
ment la propriété qui continuait de demeurer celle de la nation. 
La tentative de Jeanron fut éphémère comme sa direction elle- 
mème ; l'inspection ne fut définitivement organisée qu'en 1887. 
Elle fut confiée aux inspecteurs de l’enseignement du dessin 
à la tôle desquels se trouvait Eugène Guillaume. L'enquête 
poursuivie en 1905 par une commission extra-parlementaire, 
instituée sur l'initiative de Dujardin-Beaumetz et publiée 
par Henry Lapauze, a montré tous les progrès qui restaient 
à réaliser. 

Cependant la misère de nos musées de province, qui a tant 
de fois aiguisé la verve de la critique, a été trop souvent 
dépeinte avec exagération. Dans un grand nombre de villes la 
situation a changé. D'une manière générale, les conservateurs 
ne sont plus, comme jadis, recrutés au hasard des influences 
municipales. Ils offrent des garanties de compétence et de 
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talent. Dès 1852, un décret transférait au préfet leur nomi- 
nation. Depuis 1912, les propositions locales sont soumises à 
une commission qui a son siège à Paris, examine les candida- 
tures et peut opposer son veto, s'il lui parait nécessaire. Une 
disposition, insérée dans la loi de finances de 1925, a préparé, 
pour l'avenir, une liaison plus étroite entre les musées de pro- 
vince et la Direction des Musées nationaux. 

L'installation matérielle des musées des départements a été 
faite, à l'origine, dans les conditions les plus défectueuses. Un 
décret du 9 frimaire an IIL interdisait le voisinage des ateliers 
d'armes, de salpètre ou de magasins à fourrage. Il y en eut 
d'autres qui n'étaient pas moins dangereux. « Il n’y a peut-être 
pas dix collections départementales en France, écrivait le 
marquis de Chennévières en 1815, pour lesquelles a été 
construit le local qui les renferme. » Le plus souvent les 
objets d'art, enlevés aux châteaux, aux couvents, aux églises 
avaient été rassemblés dans les salles äes hôtels de ville : 
souvent ils y sont restés. 

En 1905, Henry Lapauze se livrait aux plus fàcheuses 
constatations : « À Besancon, le Musée voisine avec le gymnase, 
le marché à la criée et le magasin de décors; à Montpellier, 
avec le lycée; à Nevers, avec le tribunal; à Brest, avec la salle 
des fêtes; à Caen, avec la justice de paix dont une cheminée 
provoque un grave incendie. » 

Depuis le début du siècle, la situation s'est beaucoup amé 
liorée. Un grand nombre de villes ont construit ou aménagé des 
bâtiments. Les évêchés de Tours, d'Albi, de Montauban, de 
Meaux, ont recu les collections municipales. Ceux d'Aix et 
d'Angers donnent asile à des tapisseries Le Pavillon d'Anne de 
Beaujeu à Moulins ; la Maison d’'Ozé à Alencon; les châteaux 
de Dieppe, de Saumur, de Nantes; l’église Saint-Laurent 
à Rouen, la chapelle du iycée à Arles, l'église Lamourguier 
à Narbonne ont recu des collections de peinture, de sculpture, 
d'art décoratif, d'archéologie. On pourrait aisément multiplier 
de tels exemples. 

Les musées, d'abord formés par des dépôts institués sous la 
Révolution et l'Empire, n'ont pas cessé de s'accroitre grâce 
à d'importantes donations. Fabre et Bruyas à Montpellier, 
Cacault à Nantes, Granet à Aix, Depeaux à Rouen, de Robien 
à Rennes, pour ne citer que quelques noms, ont apporté des 
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accroissements considérables. En ces dernières années, les 
donations Dard à Dijon, Chaix d'Est-Ange à Saint-Omer, Le- 
beau et Enlart à Boulogne, montrent que ce zèle fervent n'est 
pas en voie de s’'éleindre. Il n’est pas de musée local qui ne 
trouve des protecteurs. La loi du 30 juin 1923, exonérant d'impôt 
les dons et legs d'œuvres d'art faits aux départements et aux 
communes, a dissipé les menaces fiscales qui, pendant quel- 
ques années, avaient ralenti le zèle des donateurs. Aucun 
obstacle ne s'oppose plus à l'active générosité du mécénat 
provincial. 


+ 
* * 


Nos musées, à l’origine, ont été des conservatoires, des lieux 
de dépôt désignés pour les œuvres sans abri, menacées de 
dispersion. Ils sont devenus aujourd'hui des foyers de haute 
culture et de vie intellectuelle. Ceux qui se trouvent à leur tête, 
et qui continuent de porter le titre de conservateurs, ne sont 
plus seulement préposés à la garde des vitrines, à l'inspection 
des cimaises, mais à la mise en valeur des richesses qui leur 
sont confiées. Demeurés pendant longtemps dans un isole- 
ment slérile, les musées multiplient entre eux les liens d'une 
vie commune. Le groupement des musées d'État, sous la 
même direction, permet des rapports constants et de fructueux 
échanges. Les essais tentés au Louvre, pour animer les galeries 
de la peinture francaise, par le décor d’un mobilier s’harmo- 
nisant avec les toiles, indiquent la voie à suivre. Sans enlever 
à nos collections leur caractère didactique, il est possible, en 
abaissant des cloisons administratives, de leur restituer un 
pouvoir d'évocation historique. Entre nos grands établisse- 
ments, que de reclassements à faire! La salle des Gardes de 
Versailles a retrouvé récemment son décor de Noël Coypel 
rendu par le Musée d'Amiens. De telles initiatives seront gran- 
dement favorisées par l'association formée entre les conserva- 
teurs des divers musées de France et qui a placé à sa tête un 
conservateur du Louvre. « Il importe, écrivait le marquis de 
Chennevières, de rassembler par un fil toutes les précieuses 
perles éparses dans nos musées de province pour faire à notre 
patrie un magnifique collier que les étrangers ne soupconnent 
pas. » Les étrangers aujourd'hui apprennent à mieux nous 
connaitre et les échanges d'œuvres d'art sont de plus en plus 
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actifs entre les divers pays. En ces dernières années, les salles 
du Jeu de Paume ont rassemblé aux Tuileries des chefs- 
d'œuvre de Belgique, de Hollande, de Suisse, de Roumanie. 
Cette année même, nos musées ont réuni à Amsterdam une 
précieuse sélection. Des prêts à longue durée s’étudient et se 
négocient, qui permettront à chaque pays de combler de 
graves lacunes. A Genève, il y a quelques semaines, un office 
international des musées a été institué sous les auspices de la 
Société des nations. 

Ainsi les musées, destinés à conserver le passé, participent 
à toutes les formes de l’activité moderne. De plus en plus, on 
les connait, on les visite, on les commente; leurs œuvres se 
vulgarisent par la parole et par le livre. Leur donner par l'aulo- 
nomie la faculté de prospérer et d'accroître leurs ressources, 
rendre leur action solidaire par la coordination des méthodes 
de travail, l’étroite collaboration du personnel dirigeant, la 
vigilante initiative de l'inspection générale, tels peuvent être 
les moyens de défendre notre pays contre l’exode des œuvres 
et l’appauvrissement si rapide, en ces dernières années, de son 
patrimoine artistique. 


Pauz Léon. 
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VI® 


L'ACTION THÉRÉSIENNE 


« Que deviendrait le monde, s’il n’y 
avait des religieux ?... » 
(Vie, xxx.) 


I. — LE GRAND PÉRIL DE LA CATHOLICITÉ 


Thérèse est dévorée d'un immense besoin d'action, et 
surtout de fuir ce couvent de l'Incarnation où elle se sent con- 
trariée dans les aspirations les plus intimes de son âme et dans 
(ous ses désirs d'apostolat. La contemplation ne suffit pas à 
l'âme mystique : il faut qu'elle communique l’objet de sa con- 
templation. Ce monde surnaturel, dont elle a entrevu l’éblouis- 
sante réalité, dont elle a pu, jusqu'à un certain point, goûter 
les délices, il faut qu'elle en apprenne le chemin à ceux qui 
l’ignorent, ou qui s’en croient trop éloignés. L'oraison s'achève 
en charité. Le contemplatif est un apôtre, un messager d'en- 
haut. Ce besoin d'action et de prosélytisme s'est fait sentir de 
tout temps aux âmes illuminées de Dieu. Mais, à l’époque où 
vivait sainte Thérèse, l’apostolat devait lui apparaitre comme 
une obligation immédiate et particulière. Jamais peut-être 
l'Église n'avait été en plus grand danger. L’ennemi était par- 
tout, au dedans comme au dehors. 

Débilitée par ses propres vices, par l'ignorance et l'immora- 


Copyright by Louis Bertrand, 4927. 
(4) Voyez la Revue des 1 et 15 décembre 1926, 4° et 15 janvier, et 4er fé- 
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lité de ses clercs comme de ses moines, par des abus invétérés 
et scandaleux, elle semblait s'obstiner dans sa corruption. Elle 
ne voulait pas guérir de ses maux. De là les peines infinies, les 
retardements du Concile de Trente à prendre l'initiative d’une 
réforme des mœurs et de la discipline. C'était là sans doute un 
très grave péril. Mais le pire était celui du dehors. Sur toutes 
ses frontières, au nord et au sud, à l’est et à l’ouest, du côté de 
l'Allemagne et des pays scandinaves, du côté des Flandres 
et de l'Angleterre, comme du côté des pays barbaresques, une 
guerre inexpiable était déclarée au catholicisme. L'Islam et 
le protestantisme menacaient de l'encercler et d'achever sa 
déroute. 

Uniquement préoccupés des luttes entre catholiques et pro- 
testants, nos historiens oublient trop qu'au xvi siècle, l'Islam 
était redevenu un danger terrible pour la Chrétienté et pour 
l'Europe occidentale. Les Tures avaient réellement reconstitué 
l'empire d'Orient. Ils étaient la grande puissance hégémonique 
musulmane. Grâce à leurs corsaires, ils terrorisaient les deux 
rives de la Méditerranée. Cette piraterie, organisée en grand, 
sous leur pavillon, par des renégats italiens ou grecs, s'élait 
rapidement et prodigieusement développée. Une véritable 
marine turque avait été créée et mise au service de l'Islam, par 
l'esprit inventif du Chrétien et de l'Européen, c’est-à-dire par 
la traitrise, la cupidité, la légèreté ou l’aveuglement des nôtres. 
Car, il ne faut pas se lasser de le répéter, le Ture, pas plus que 
l'Arabe, n’a jamais rien inventé. Leurs armées, leur marine, 
leur diplomatie, leurs arts, le matériel de la civilisation, tout 
cela leur a été mis dans la main par des rayas. Ce sont les 
Kupruli, les Piali, les Mohammed le Faucon, les Dragut, les 
Barberousse, les Uluch-Ali, — tous renégats italiens ou levan- 
tins, — qui ont fait des flottes turques et barbaresques une 
telle menace pour le commerce et l'existence mème de la Chré- 
tienté. Grâce à ces flottes, les Ottomans purent reprendre 
Chypre aux Vénétiens. Un moment, ils furent sur le point 
d'enlever Malte. Si don Juan d'Autriche ne les avait pas arrêtés 
à Lépante, c'était l'Espagne et l'Italie encore une fois ouvertes 
à l'Islam. Mais ces victoires des Chrétiens ne donnèrent que des 
résultats instables ou toujours précaires. Tunis fut bientôt 
repris aux Espagnols, Alger délivré de la surveillance du Fort- 
l'Empereur, Oran réduit à une situation des plus critiques. 
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C'est surtout à l'intérieur de la péninsule que le danger 
islamique était redoutable el continuel. Etc'est une chose que les 
modernes ne comprennent plus. Admettons que le fanatisme et 
la cruauté aient été pareils chez les Maures et chez les Espagnols, 
— ce qui n’est pas vrai : c'élait l'Espagnol qui était alors le repré- 
sentant de la civilisation, — il fallait que l’un des deux cédàt la 
place à l’autre. Rappelons-nous, en effet, que, même après la prise 
de Grenade par les Rois Catholiques, les Maures ne cessèrent 
pas, pendant près d’un siècle, d'habiter l'Espagne, surtout les 
provinces méridionales. Mais il y en avait aussi en Castille et un 
peu partout. C'était la trahison installée au cœur du pays, ces 
Musulmans entretenant des relations plus ou moins clandestines 
avec leurs frères d'Afrique et ne cherchant qu’une occasion pro- 
pice pour leur livrer les villes ou les régions, où ils se trou- 
vaient en majorité. Cela étant, on ne comprend pas les lamen- 
{ations des historiens occidentaux qui déplorent l'expulsion 
violente ou même l'exterminalion des Maures espagnols : il y avait 
là, pour l'Espagne, une question vilale. Et rien n’est plus sot que 
de croire à une baisse de la culture, à un échec de la civilisation 
par le rejet de ces Africains à leur barbarie natale. Bien loin 
d'apporter la civilisation en Espagne (et laquelle, grands 
dieux ?), ce sont eux, — ces hordes faméliques, venues des mon- 
lagnes de l'Atlas et grossies par une foule d'aventuriers levan- 
lins et orientaux, — qui ont recueilli, en Andalousie, les restes 
de la civilisation latine expirante et qui n'ont paru la ranimer 
un instant que par l’aide et le génie du peuple vaineu, chez qui 
ils s'étaient implantés en parasites. Du Jour où ils furent sépa- 
rés de la Latinité, c'en fut fait de leurs arts et de leurs sciences, 
— qui ne sont qu'un démarquage grossier de la science et de la 
pensée gréco-latines. Au Maroc, ce sont les « Andalous » qui 
ont tout fait. Dès que le Maroc fut coupé de FAndalousie, il 
n'a plus rien produit d'original. On ne s'explique pas cetle 
humiliante erreur des nôtres de leur attribuer une civilisation 
dont ils n’ont été que les stériles usufruitiers. 

Redisons-le encore une fois, puisque le préjugé contraire ne 
veut absolument pas capituler : les Maures n'ont apporté en 
Espagne ni des méthodes de culture, ni des procédés d’irriga- 
tion, ni les seguias, ni les norias, ni les thermes : tout cela était 
connu et pratiqué en Espagne dès l’époque romaine et même 
carthaginoise. Si les catholiques, du temps de Charles-Quint ou 
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de Philippe II, se sont acharnés à détruire les bains maures, ce 
n’est nullement par amour de l'ordure, c'est parce que ces bains 
étaient des lieux de réunion tout trouvés pour les conciliabules 
des musulmans mal convertis et que ceux-ci pouvaient s'y 
livrer, loin de toute surveillance, aux ablutions rituelles pres- 
crites par le Coran. 

En réalité, l’histoire de la domination des Maures en Espagne 
n'est qu'un long et monotone tissu d’horreurs. Les Espagnols 
ont pu être cruels dans leur répression : ils avaient affaire à un 
ennemi sauvage et passé maitre dans l’art de raffiner ignoble- 
ment sa vengeance. Évidemment, rien ne les excuse d’avoir élé, 
trop souvent, atroces à leur tour. Mais quoi? Ils avaient 
devant eux les alliés de leurs pires ennemis, d'ennemis sans 
cesse aux aguets et prêts à profiter de leurs moindres défail- 
lances pour essayer de reprendre pied dans le pays. Il fallait 
que cela cessàt, une bonne fois, que l'Espagnol achevät la 
reconquête de sa patrie, avec son unité nationale. 

Sans doute, les Maures d'Afrique ne pouvaient pas grand 
chose sans les Turcs; et les Turcs, livrés à eux-mêmes, sans 
le secours des organisateurs et des chefs européens, ne pouvaient 
pas non plus aller bien loin. Néanmoins, les corsaires barba- 
resques étaient toujours capables de porter le trouble et la 
dévastation dans les provinces méridionales et orientales de 
l'Espagne, où, d'ailleurs, des populations entières de Morisques, 
avides de reconquérir leur liberté, les acclamaient comme des 
libérateurs. Ils ne s'en privaient pas. Pendant des siècles, ils ont 
razzié et ravagé les côtes espagnoles, comme celles de Sicile et 
de Calabre, de Ligurie et de Provence. Nulle sécurité dans ces 
parages : c'étaient des descentes continuelles, les habitants des 
villages et des petits ports côtiers, des villes fortes elles-mêmes, 
emmenés en captivité. L'audace de ces pirates était inouïe : ils 
venaient revendre aux Espagnols les esclaves qu'ils avaient 
faits chez eux. Il y a, dans la vie de saint Louis Bertrand, un 
épisode qui nous met réellement sous les yeux ce qu'était le 
péril de la mer à cetie époque. 

Le saint, alors maître des novices, se trouvait au couvent 
des Dominicains de Valence. Soudain, le bruit se répand en 
ville que des galères barbaresques ont jeté l'ancre au Grao, 
le port de Valence : « Le but des corsaires, nous dit le bio- 
graphe du saint, était de proposer aux habitants la mise en 
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liberté, moyennant rançon, de nombreux chrétiens capturés 
sur les côtes d'Espigne. En attendant qu'on eût réuni la 
somme réclamée, leur capitaine, entouré de sa garde, eut 
l'insolence de se promener dans la ville. Les Valenciens durent 
subir cette humiliation. Sans doute les autorités craignirent, en 
les molestant, d'exposer la vie des captifs entassés sur les galères. 
C'élait un jour de fète religieuse, et tout le monde s’'indigna de 
cetle provocation et surtout de cette espèce d'outrage à la reli- 
gion. Saint Louis, plus que personne, y fut sensible... Or, ce 
mème soir, les novices prenaient leur récréation au jardin du 
couvent, et le saint leur avait adressé quelques brèves paroles au 
sujet de la fète du jour, quand, soudain, saisi d'une pieuse 
colère, il s’écria : « Comment se retenir, mes enfants, quand on 
pense que ces ennemis du Christ, après tout ce qu'ils ont fait aux 
Chrétiens, ont osé se pavaner, aujourd'hui, à travers la ville et, 
à cette heure même, s’éloignent en triomphe ! C'est à nous, 
mes enfants, de mettre ordre à cela ! Tombons à genoux du 
côté de la mer, et récitons avec ferveur un psaume contre les 
Maures ! » Surexcités par ces paroles toutes brûlantes, les 
novices tombèrent à genoux et récitèrent le psaume avec le 
saint. Quelques instants après, les galères turques mettaient à 
la voile. Mais elles n'étaient pas loin qu'une tempête d’une 
épouvantable violence s'élevait lout à coup, les enveloppait et 
les engloutissait... » 

Ah ! que j'aime donc ce saint énergique qui, devant un 
désordre scandaleux, n’hésite point à recourir aux alliés les plus 
violents, pour remettre les choses en place! Cette fois, par 
miracle, il avait suffi d’un psaume. Mais, en temps ordinaire, ce 
sont de bonnes troupes de guet et tout un cordon d'ouvrages 
fortiliés qu'il aurait fallu pour tenir l'ennemi en respect. Au 
moment où ces événements se passaient à Valence, on s'y sou- 
venait encore de la panique qui, quelques années plus tôt, 
avait bouleversé la contrée, à la nouvelle que le fameux Barbe- 
rousse, soutenu par les Tures, mobilisait, dans le port d'Alger, 
une flotte entière pour envahir le midi de l'Espagne. On concoil 
que Philippe IT ait désiré en finir avec cet ennemi insuppor- 
table. Lorsque les Maures andalous se soulevèrent dans les mon- 
tagnes des Alpujarras, il se décida à réunir une véritable armée 
sous le commandement de son propre frère, don Juan d'Autriche, 
et à réduire enfin ces perpétuels révoltés. De part et d'autre, 
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ce furent des atrocilés sans nom. Devant un tel débordement de 
brutalité et de méchanceté humaines, on finit par perdre la 
notion du juste et de l’injuste, et l'on confond ces deux ennemis 
acharnés à se torturer et à s’entredétruire, dans une égale 
réprobation. Et pourtant, il fallait que l'Espagne et la civilisa- 
tion occidentales fussent, une bonne fois, délivrées du péril 
musulman. 

Le bruit de ces représailles sanglantes, de ces massacres et 
de ces déportations se propageait sans nul doute jusqu'à la 
paisible Avila, où, très probablement, il y avait encore des 
Maures, ou tout au moins des Morisques. Lorsque sainte Thérèse 
était petite fille, il y en avait certainement dans le voisinage, 
puisqu'elle voulut, avec son frère Augustin, aller évangéliser 
ces infidèles et s'offrir au martyre. À la fin de sa vie, dans une 
lettre adressée à une carmélite de Séville, elle parle une der- 
nière fois des Musulmans. On disait, à ce moment-là, que les 
Morisques d'Andalousie avaient pris les armes pour un soulè- 
vement général: « On vient de m'annoncer, dit-elle, que les 
Morisques de ce pays où vous êtes, voudraient prendre d'assaut 
Séville. » Et elle ajoute, sur un ton mi-plaisant mi-sérieux 


« Vous auriez là une belle occasion d'être martvres. Sachez 


vous assurer de cela et dites à la mère sous-prieure de nous 
l'écrire. » Quoi qu'il en soit, il ne semble pas que, tout en 
connaissant la gravité de la menace islamique, elle y ait attaché 
une importance capitale. Elle sait par expérience ce que c'est 
que le Maure. Ces Musulmans fanatiques ne connaissent que la 
force. On peut toujours leur opposer une force supérieure. Et 
puis enfin, après ces ullimes expulsions, ils sont loin de 
l'Espagne. Il y a la mer entre eux et la Chrétienté, — du moins 
la Chrétienté occidentale. Au contraire, les protestants élaient 
sur toutes les frontières de la monarchie. Et, s'ils n'y péné 
traient pas toujours matériellement, ils s'y insinuaient, à petit 
bruit; par leurs livres et par leurs idées. Ici la force ne servait 
de rien. [| fallait combattre l'esprit par l'esprit. Thérèse l'écrit 
en propres termes dans ses exhortations à ses religieuses : 
« C’est du bras ecclésiastique et non du bras séculier que doit 
nous venir le secours. » 

Ces ennemis subtils, insaisissables, omni-présents, voila 
ceux qui la préoccupent par-dessus tout. C’est pour résister à 
l'invasion protestante que Thérèse se fait réformatrice et fonda- 
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trice de monastères. Elle le répète et l'affirme de la facon la 
plus catégorique dans le Chemin de la perfection, après l'avoir 
déjà dit dans son autobiographie : « Ayant appris vers ce même 
temps (celui de la fonuation du couvent de Saint-Joseph, à 
Avila) les coups portés, en France, à la foi catholique, les 
ravages que ces malheureux luthériens y avaient déjà faits et 
les rapides accroissements que prenait, de jour en jour, cette 
secte désastreuse, j'en eus l'âme navrée de douleur. Dès ce 
moment, comme si j'eusse pu, ou si j'eusse été quelque chose, 
je répandais des larmes aux pieds du Seigneur, et je le suppliais 
de porter remède à un si grand mal. J'aurais donné volontiers 
mille vies pour sauver une seule de ces àmes que je voyais 
se perdre en si grand nombre dans ce royaume. Mais, hélas ! 
étant femme et encore bien pauvre de vertu, je me voyais dans 
l'impossibilité de servir en rien la cause du Seigneur. Cepen- 
dant j'étais sans cesse poursuivie par un désir qui me consume 
encore: voyant qu'Il avait tant d’ennemis et si peu d'amis, Je 
souhailais que, du moins, ceux-ci fussent d'un dévouement à 
toute épreuve. Ainsi, je résolus de faire le peu qui dépendait 
de moi, c'est-à-dire de suivre les conseils évangéliques avec 
toute la perfection dont je serais capable et de porter ce petit 
nombre de religieuses réunies à Saint-Joseph à embrasser le 
mème genre de vie... Enfin, il me semblait qu'en nous occupant 
tout entières à prier pour les défenseurs de l'Église, pour les 
prédicaleurs et les savants qui combattent pour elle, nous vien- 


drions, selon notre pouvoir, au secours de ce mon Seigneur si 
indignement persécuté... » Et, plus loin, elle ajoute : « En 
portant mes regards sur les grands maux causés par les héré- 
tiques de nos jours et sur cet incendie que Les furces humaines 
ne sauraient éteindre, il m'a semblé qu'il ne fallait rien moins 
à l'Église de Dieu qu'une armée d'élite pour briser l'effort de 
l'hérésie et arrèter ses progrès. » 


Cette armée d'élite, ce sera le Carmel réformé. À l'origine de 
sa réforme, il y a « une indicible douleur à la vue de tant 
d'âmes qui se perdent et, en particulier, de ces malheureux 
luthériens, que le baptème avait rendus membres de l'Église ». 
EL il y a un grand désir : sauver, régénérer le plus d’âmes 
qu'elle pourra. Elle sent le péril que l'hérésie fait courir à 
l'Église. Non seulement, celle-ci découronne le catholicisme, en 
le mutilant dans ses dogmes et dans sa morale, mais elle le 
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vide peu à peu de son contenu surnaturel. Elle le rapetisse en 
le ramenant à l'unique mesure de la vie laïque, — en sup- 
primant Ja vie monastique 

Et, d'abord, ils nient le dogme de la Présence réelle : le 
Saint-Sacrement, « ce chef-d'œuvre, dit-elle, de la dilection de 
Dieu pour nous, est l’objet de la haine de ces hérétiques.. » En 
le niant, ils semblent poser des limites à la puissance de Dieu. 
C'est, déjà, l’étonnement de Pascal devant le timide raliona- 
lisme protestant : « Que je hais cette sollise ! s'écrie l’auteur des 
Pensées : si Jésus-Christ est Dieu, quelle difficulté y a-t-il la? » 
Conséquents avec cet irréalisme, les protestants, après avoir nié 
la réalité substantielle du Christ dans l'hostie, proserivent le 
culte des images, — et de toutes les images, — c’est-à-dire tout 
ce qui rappelle l'Humanité du Christ, comme si Jésus n'avait 
été qu'un pur esprit : ce qui les achemine à nier le mystere 
même de l'Incarnation, à oublier que le Fils de l'Homme a eu 
un corps pareil au nôtre el qu'Il a vécu de notre vie... Cent 
fois, sainte Thérèse revient sur la nécessité du culte de « la 
Sainte Humanité » et sur l'utilité des images. Les catholiques 
qui ont peur de matérialiser leur pensée, en méditant sur 
l'Humanité du Christ, ou en contemplant ses images, finissent 
par glisser à l'erreur des protestants : « Qu'ils sont à plaindre, 
dit-elle, ces malheureux, qui, par leur faute, se privent d'un si 
grand bien! Ils se trahissent par là el font voir qu'ils n'aiment 
pas le Divin Maitre. S'ils l’aimaient, ils se sentiraient tressaillir 
de joie à la vue de son portrait, puisque, ici-bas mème, l'œil 
tombe avec bonheur sur le portrait d'un ami... » On alléguera 
peul-èlre que, du moment que, dans l’oraison, l'âme doil se 
dépouiller de tout le sensible, il faut qu'elle s'élève également 
au-dessus de l'Humanité du Christ, qui, à partir d'un certain 
moment, deviendrail un véritable obstacle au recueillement 
parfait de l'âme. A cela, la prieure de Saint-Joseph, s'adressant 
à ses religieuses, répond sans nulle hésitation : « Veuillez m'en 
croire, mes lilles, 1l est dangereux de mettre ainsi la Très 
Sainte Humanité de Notre Seigneur au rang des obstacles. Par 
ce moyen, le démon pourrait arriver jusqu'à nous faire perdre 
la dévotion envers le Très Saint Sacrement. » 

D'autre part, en proscrivant les reliques des saints et la 
vénération de ces reliques, les protestants s'atlaquent aux corps 
sanctifiés par l'Esprit Saint, et, de proche en proche, ils menacent 
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le dogme de la résurrection de la chair. Ils s'en prennent 
à l'idée de la saintelé. Bien plus, en délruisant la vie monas- 
tique, ils s'en prennent aux conditions mêmes de la sain- 
teté. Sans doute, il v a loujours eu des saints hors du cloitre, 
mais non sans pratiquer une ascèse analogue à celle du 
cloitre. Par leur guerre aux moines et aux religieuses, ces 
hérétiques ruinent cet idéal de la perfection chrétienne : 
chasteté, pauvreté, obéissance. La dignité éminente de la 
virginité est méconnue, de même l’efficacilé des macérations et 
des disciplines, — ce que sainte Thérèse appelle : « l'ineffable 
{résor caché dans la souffrance ». En brûlant les monastères, les 
protestants s'acharnent à rendre impossible un type supérieur 
d'humanité, — pour ne pas dire ce qu'il v a de plus parfait 
dans l'ordre humain. Qu'on songe, en effet, à ce que doit être 
le moine accompli, et au long et véritablement héroïque 
labeur qui l'amène peu à peu à la perféciion : maîtrise de ses 
sens el maitrise de soi-même (comparés à l'idéal du moine, lous 
les autres hommes sont mal élevés, ils n'ont pas recu l'édu- 
cailion véritable, celle qui transforme complètement la nature 
el qui la rend apte à se lranscender elle-même); avec cela, 
culture de Fàme, culture de toute une variélé de sentiments 
inconnus du commun, depuis les plus tendres et les plus 
délicats jusqu'aux plus intenses et aux plus sublimes; 
cullure de esprit, enfin, grâce à des méthodes qui lui 
prrmetlent de pénétrer dans des régions intellectuelles 
lerinées au plus grand nombre. En réalité, le moine 
parfait est le chef-d'œuvre de l'humanité. C'est pourquoi 
sainte Thérèse répète ces paroles, qu'elle dil avoir recueillies 
des lèvres mêmes du Christ : « Que deviendrait le monde, s'il 
n'y avait des religieux ? 

Car la vie du monde n'est possible que par l'effort surhumain 
de quelques-uns, qui donnent aux hommes l'exemple de mépriser 
ce pourquoi ils s'entretuent, de nier ce qu'ils croient être l'unique 
raison de vivre et qui les reud si durs les uns aux autres. 
Ainsi, en s’eflorcant de maintenir le chrislianisme intégral, 
Thérèse a travaillé, en mème lemps, dans le sens du plus 
humain. La catholicité de ce temps-là, guidée par le mème 


esprit qui l’animait, entrainée aussi par sa pensée et par son 
exemple, a sauvé, en fin de compte, les principes de la vieille 
civilisation latine. Par le culte de l'Humanité du Christ et la 
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véuération des images, elle a conservé la supériorité séculaire 
de ses arts plastiques. Les pays catholiques sont restés des pays 
de peintres, de sculpteurs et d'architectes. Par la confession 
auriculaire et l'habitude de l'examen de conscience, elle 
a enseigné aux écrivains profanes l'analyse psychologique, 
et, par l'importance qu'elle atiribue aux cas de conscience 
et aux contlits intérieurs, elle a fourni au drame un nouvel 
aliment. Enfin, par la part prépondérante qu'elle accorde au 
surnaturel, elle a continué à élever le monde occidental au- 
dessus de la platitude et de la bassesse pratiques. Elle a contri- 
bué à la beauté, à la noblesse, à l'élégance même de la vie. 

Assurément, sainte Thérèse ne s’est nullement préoccupée 
de ces choses, quoiqu'elle fût bien loin de les mépriser. 
Personne ne fut plus assuré que la beauté est un reflet de Dieu, 
en tout cas un moyen pour s'élever à Dieu. Elle écrit, dans 
une deses lettres, à la prieure des Carmélites de Séville, qui, des 
fenêtres de leur couvent, s'amusaient à regarder les galères 
pavoisées sur le Guadalquivir : « Pensez-vous que ce soit peu 
de chose que d'être dans un monastère, d'où vous puissiez voir 
ces galères dont vous me parlez? Les sœurs de Castille vous 
portent grande envie : car cela est d'un grand secours pour louer 
Notre Seigneur. » Petit détail, sans doute, mais qui en dit long 
eur la sensibilité de la Sainte : la vue d’un beau navire, comme 
celle d'un beau paysage, la mettait dans un état propice à 
l'oraison.. Quoi qu’il en soit, il est impossible que cette Latine 
de vieille civilisation ne soit pas entrée dans un grand tremble- 
ment, à la nouvelle des atrocilés et des destructions sauvages 
que les guerres religieuses de celle époque multipliaient en 
France et en Allemagne. Le protestantisme, qui incendiait les 
cathédrales et les couvents, qui brisait les reliquaires et les 
statues de saints, devait lui apparailre comme un retour à la 
barbarie. Devinail-elle déjà, avec son sens prophétique, ce 
qu’allait devenir un monde de plusen plus matériel, de plus en 
plus coupé du surnaturel, plié uniquement sur les besognes 
mécaniques de l’industrie, où l'homme est l'esclave des machines 
et de l'Élat, livré sans défense à une basse démagogie qu'exploite 
une poignée de coquins etse détruisant lui-même par la frénésie 
de ses concupiscences déchainées ? 

Se dresser contre cela, c’élait la lâche la plus pressante, celle 
qui ne souffrait aucun délai. Au sortir de ses extases, elle en 
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voyait la nécessité dans une lumière éclatante. Elle brülait d'une 
ardeur incoërcible d'apostolat. Elle aurait voulu intéresser le 
Roi lui-même (qui, d'ailleurs, ne tardera pas à la comprendre 
à l'œuvre capitale de sa réforme. Elle s’écriait : « Je sens, pour 
dire des vérités si salutaires à ceux qui gouvernent, un zèle qui 
me tue! » EHe n’admet pas qu'on hésite, qu'on s'occupe d'autre 
chose, que ses religieuses, importunées par de mauvais dévots, 
consentent à prier, par exemple, pour le succès d'un procès, ou 
pour une bagatelle semblable : « Eh quoi? dit-elle, toute la 
Chrétienté est en feu ! Ces malheureux hérétiques veulent, pour 
ainsi dire, condamner une seconde fois Jésus-Christ, puisqu'ils 
suscitent contre Lui mille faux témoins et qu'ils s'efforcent de 


renverser son Eglise! EL nous perdrions le temps en des 


demandes qui, si elles élaient exaucées, ne serviraient peut-être 
qu'à fermer à une âme la porte du Ciel. Non, certes! mes 
sœurs, ce n’est pas le temps de traiter avec Dieu d'affaires si 
peu importantes! Et, s’il ne fallait avoir quelque égard pour la 
faiblesse humaine, qui se réjouit d'être aidée en tous ses besoins 
et à laquelle il ne faut point refuser cette consolation, quand elle 
dépend de nous, je serais fort aise que chacun sût que ce n'est 
point pour de semblables intérêts que l’on doit prier avec tant 
d'ardeur dans ce monastère... » 

Que faire done, en ces graves conjonctures ? Comment lutter 
contre l'invasion? Il faudrait pouvoir se mêler au siècle plus 
directement et plus intimement que ne le peuvent les ordres 
religieux. Suivra-t-on, en cela, les protestants qui se laïcisent 
à outrance? Déjà, la Compagnie de Jésus l'a tenté. Ce nouvel 
ordre de religieux, afin d'agir plus efficacement sur les laïques, 
s'est rapproché, autant qu'il l’a pu, du clergé séculier. Mais une 
carmélite, à moins de renier l'esprit mème de son institution, 
ne peut aller jusque-là! Eh! bien, soit! la Carmélite, ne 
pouvant agir au dehors, comme le Jésuite, agira du dedans. Elle 
agira par la prière, — une prière plus intense et plus persévé- 
rante, — plus consciente surtout des nécessités actuelles de 
l'Eglise. On priera non seulement pour le salut des âmes, — 
de toutes les âmes, — mais pour l'efficacité de la prédication, 
l'augmentation de la vertu chez les cleres et les moines, de la 
science chez les docteurs : « J'ai toujours, dit la Sainte, aimé 
les hommes éminents en doctrine... » Afin de mieux prier, de 
prier dans le silence et le recueillement, d'éviter les allées et 
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venues et les occasions de dissipation, on observera strictement 
la clôture et l'on ne sera qu'un petit nombre : treize religieuses, 
au plus, en comptant la prieure. On veillera soigneusement au 
recrutement de chaque communauté, et, autant que possible, 
on n’admettra que des sujels de choix : « Mieux vaut, dit 
Thérèse, quelques religieuses distinguées par l'esprit qu'un 
grand nombre de médiocres. » Etant si peu nombreuses, on 
vivra sans trop de dépense, en tout cas, dans la plus grande 
pauvreté possible. L'idéal serait de vivre d'aumônes, comme 
saint Francois d'Assise et les Frères mendiants. On échapperait 
ainsi aux inconvénients de la dotation, — et d'une dotation tou- 
jours insuffisante. Mais la réformatrice eut beaucoup de peine, 
comme nous le verrons, à faire accepter cette idée évangélique, 
tant par les pouvoirs séculiers que par les autorités ecclésias- 
tiques. Enfin, on se rapprochera le plus qu'on pourra de cet idéal 
de pauvreté. On habitera d’humbles maisons, où l’on aura toul 
juste l'indispensable. On fuira le faste de certains monastères : 
« Gardez-vous, mes filles, dit la Sainte à ses religieuses, de 
jamais élever de ces bâtiments superbes. Je vous le demande 
pour l'amour de Dieu et par le précieux Sang de son Fils. Si 
cela vous arrivait, mon vœu, que je forme en conscience, est 
qu'ils s'écroulent le jour mème où ils seraient achevés. Ce serait 
très mal, mes filles, de bâtir de grandes maisons avec le bien 
des pauvres. Je supplie le Seigneur de nous en préserver. Nos 
maisons doivent être petites et lout v doit respirer la pauvreté... 
Ceux qui font construire de vastes bâtiments ont leurs raisons 
pour cela, et, sans doute, ils suivent de saintes intentions. 
Mais, pour treize pauvres religieuses, le moindre petil coin 
suffit... » 

Et, avec sa bonne humeur habituelle, elle conclut : « Avez 
sans cesse présente à l'esprit cetle pensée que tout doit finir au 
jour du Jugement... Or, conviendrait-il que la maison de {reiz. 
pauvres religieuses fit Lant de bruit en tombant? Les vrais 
pauvres n'en doivent point faire : ils doivent être gens de petit 
bruit, s'ils veulent qu'on ait compassion d'eux. » 

Là, dans la pauvreté et le retranchement de tout, on tra- 
vaillera silencieusement pour obtenir les grâces d'oraison. La 
vie ne sera qu'une longue prière et qu'une longue pénitence. 
Nous n'avons pas à entrer, ici, dans le détail de la règle imposée 
à ses religieuses par sainte Thérèse. Cette règle n'est pas la 
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plus sévère des ordres monastiques, mais elle est suffisamment 
rigoureuse pour faire hésiter, sur le seuil du cloitre, les âmes 
les mieux armées. En tout cas, elle est toute pénétrée d’huma- 
nité et de raison. Pas un instant, celle mystique, si détachée 
des sens et de tout le sensible, n'oublie que nous avons un corps 
et que nous ne sommes, après tout, que des homines. Elle a 
grand soin de la santé de ses religieuses. Il ne faut pas que des 
macérations excessives les rendent malades. Elles doivent ètre 
fortes pour l'oraison. Il faut l'ètre pour prier et pour souffrir. 
Certes, elle n’a pas peur des pénitences corporelles. Mais elle 
s'oppose, de tout son bon sens, aux auslérités exagérées. Par 
exemple, elle bläme fort son frère Laurent qui, devenu d'une 
dévotion exaltée vers la fin de sa vie, se disciplinait avec un 
sombre acharnement. Elle combat l'abus qu'il fait des cilices et 
des disciplines : « Dieu, lui dit-elle, aime mieux l'ardeur de 
votre charité que celle de voire pénitence... » De mème pour 
ses religieuses. Si l'une d'elles est malade, si elle a des vapeurs, 
des visions troubles, des hallucinations qu'elle prend pour des 
apparitions célestes, que, tout de suite, on la mette à un autre 
régime : qu'on n'hésite pas à lui faire rompre le jeûne, el 
même qu'on lui fasse manger de la viande. Si le mal persiste, 
qu'on l'envoie à la campagne pour se distraire. La chose esseri- 
tielle est de se maintenir en joie. Une religieuse doit être gaie. 
C'est pourquoi sainte Thérèse abomine les mélancoliques. Pour 
elle, la mélancolie est un défaut rédhibitoire, et elle n'augur: 
rien de bon d'une novice qui en est atteinte. EL c'est pourquoi 
encore elle ménage à ses religieuses toute espèce de distrac- 


tions : musique et chant, improvisalions de coupleis et de 


cantiques spirituels, processions costumées, au son des flûtes 
el des tambourins, pour les jours de fètes. Elle leur recom- 
mande enfin la lecture, — la lecture des « bons livres », cela 
va de soi. Rien, dit-elle, de plus efficace pour soutenir la mé- 
ditation… 

Mais la chose essentielle, à ses yeux, c'est le soin des âmes. 
Les âmes ont été créées libres par Dieu. Elles ont le droit de 
s'apparlenir et de disposer d'elles. Cette liberté des âmes est 
dans l'essence mème du christianisme, et c'est ce qui excite 
contre lui tant de haines, en particulier celles de tous les 
ennemis de l'individu et de la liberté, quels qu'ils soient, qui- 
conque en tient pour les doctrines d'oppression et de mort qui 
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font de l'homme un instrument au service de la société ou de 
l'Etat. Les carmélites déchaussées seront donc libres dans leurs 
âmes et dans leurs consciences : notamment elles auront le 
droit de choisir leur confesseur, füt-ce en dehors de l’ordre de: 
Carmes et de tout autre ordre monastique. La Sainte se rappelle 
ce qu'elle a eu à souffrir de l’incompréhension et de l'hostilité 
de certains de ses directeurs : c'est pourquoi elle entend épar- 
gner cette cruelle épreuve aux jeunes nonnes du Carmel. 

Enfin, la plus précieuse de toutes les prérogatives de l'âme 
est le droit à la solitude : O beata solitudo ! Se rappelant aussi 
combien elle a souffert de la promiscuité qui régnait à l’Incar- 
nation, lorsqu'elle y entra, elle veut que ses carmélites puissent 
s'isoler et vivre comme des ermites au sein de la communault 
Cette prescription de la fondatrice a été pieusement observé 
par ses filles spirituelles. Dans une règle apportée en France 
par les carmélites espagnoles et qui s'appelle : le Papier d'exai 


tion, — rédigée vraisemblablement pendant les premières 
années du xvu° siècle, — je lis ces recommandations adressées 


aux religieuses : « Elles sauront que, dans cet ordre, l’on fail 
profession non seulement d'être religieuses, mais aussi d'être 
ermiles, à l'imitation des anciens Pères des déserts, vivant 
en communauté, comme nous faisons. C'est ce que notre 
sainte Mère, sainte Thérèse, dit en paroles expresses dans Le 
Chemin de perfection, et ailleurs elle nous apprend que ce que 
les carmélites doivent toujours désirer, c’est d’être seules avec le 
Seul... » 

Être seule avec le Seul ! c’est un idéal qui ne se réalise gucre 
qu'aux suprêmes étapes de l'oraison. Bien que sainte Thérèse 
admette en principe que toute créature est appelée aux plus 
hautes faveurs mystiques, elle est cependant obligée de recon- 
naître qu'il n'en est pas ainsi dans la pratique. Qu'importe! 
dit-elle; que celles qui ne parviennent point à ces hautes 
demeures ne se découragent pas : « En quelque état que l'on 
soit, on peut servir Dieu », et nommément par les œuvres de 
charité aussi bien que par le travail manuel. Les contempla- 
tives, d’ailleurs, ne sont point dispensées de ce travail, et elle: 
doivent tendre à la vie active. La Sainte répète à plusieurs 
reprises que Marie est obligée de travailler comme Marthe. 
Elle-même donnait l'exemple : elle filait et faisait la cuisine. 
Ainsi elle se fait humble avec les humbles. Bien plus, elle 












SAINTE THÉRÈSE. 805 


s'applique à leur mettre constamment sous les yeux la dignité 
de leur condition. Eux aussi, à leur place, ils travaillent 
à l'œuvre de perfection, d’où dépend le salut du monde. Car ce 
monde matériel n’est possible et n’est supportable qu’à la condi- 
tion d’être suspendu à un monde de charité qui, tout à la fois, 
le nie et l’exalte. 


II. — SAINTE THÉRÈSE ET PHILIPPE IT 


Ce n'était pas tout que de poser devant les yeux du siècle ce 
haut idéal de vie monastique, de concevoir des plans de réforme 
et de fondation : l’âme agissante et avide d'apostolat qu'était 
sainte Thérèse ne pouvait se reposer que dans la réalisation, — 
et une réalisation aussi prompte et aussi complète que possible. 
Comme on s'en doute, ce ne fut pas chose facile. 

La carmélite avait d’abord annoncé à ses confidentes et 
à quelques religieux amis son intention de fonder un couvent 
sans revenus, où l'on ne vivrait, comme aux premiers temps du 
Carmel, que de la charité publique. Que la règle primitive des 
Carmes ait comporté cette obligation de stricte pauvreté, la 
sainte avoue qu'elle l'ignorait, et, très probablement, personne 
ne s'en souvenait, ou ne voulait s’en souvenir autour d'elle ; de 
sorte que ce relour à une très ancienne coutume parut une 
audacieuse et mème très dangereuse nouveauté. Enfin, par cette 
réforme, par l'austérité de sa discipline, par sa clôture plus 
sévère, par la réduction de ses religieuses à un très petit 
nombre, elle se séparait de tout son ordre, qui avait fini par 
adopter une règle mitigée et dont les couvents, on l'a vu, 
étaient fort peuplés. 

Ce fut, contre elle et ses collaborateurs, un déchainement 
de haines et de mauvais procédés, dont nous n'avons plus idée. 
Ses anciennes compagnes, les religieuses de l'Incarnation, 
crièrent au scandale : la fondation de Thérèse de Ahumada 
devenait un affront pour elles, comme si leur monastère était si 
corrompu qu'il fallüt absolument le réformer pour qu'on y pût 


faire son salut. Thérèse, à les en croire, était une orgueilleuse, 
une ambitieuse, à moins que ce ne füt une folle et une illu- 
minée ; on ne parlait de rien moins que de la déférer à l’Inqui- 
sition. D'autre part, la municipalité d'Avila s’inquiétait de la 
créalion, dans ses murs, d'une nouvelle communauté, qui 
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prétendait vivre d'aumônes. Comme si l’on n'avait pas, déjà, 
assez de pauvres à nourrir, —sans parler des moines mendiants 
qui avaient été établis dans la ville! Ceux-ci, à leur tour, ne 
pouvaient voir que de très mauvais œil des nonnes cloitrées qui 
allaient leur faire concurrence, en détournant vers elles les 
aumônes et les cadeaux. C’est ainsi que, plus tard, à Séville, 
les franciscains commencèrent par susciter une guerre acharnée 
aux carmélites, n'hésitant pas à recourir aux pires moyens pour 
les empècher de s'installer dans la maison qu’elles venaient 
d'acheter mystérieusement. 

Thérèse dut s'occuper d'abord à désarmer ces hostilités et 


ces préventions. Les théologiens consultés par elle, — mème 
ceux qui lui étaient le plus dévoués, comme le Père Pierre 
Ybañez, dominicain du couvent de Santo Tomas, — se mon- 


traient opposés à la fondation d’un couvent sans revenus. Elle 
ne s'obstina point sur cette idée de pauvreté absolue. L'essen- 
tiel, à ses yeux, était la fondation d'un couvent réformé, celui 
qu’elle voulait établir à Avila, sous l’invocation de saint Joseph. 
Elle finit par convertir à son projet non seulement quelques 
dominicains et quelques jésuites, mais le provincial des Carmes. 
Comment résister aux instances pressantes de Thérèse? Ce 
qu'elle demandait, c'était l'ordre exprès du Ciel. Continuelle- 
ment, elle avait des extases et des révélations, qui la poussaient 
dans cette voie. Le Seigneur lui-mème parlait par sa bouche. 
Ainsi, elle sut intéresser à sa cause deux auslères et pieux per- 
sonnages qui, dès celle époque, avaient, dans toute l'Espagne, 
une grande réputation de sainteté : le dominicain Frère Louis 
Bertrand et le franciscain Frère Pierre d'Alcantara. Le pre- 
mier, consulté par elle, ne lui répondit qu'au boul de trois 
mois, sans doute après avoir mürement examiné la question el 
avoir reçu, à ce sujel, des communications surnaturelles. De 
son monastère de Valence, il écrivit à la carmélite de l'Incar- 
nation les quelques lignes que voici : 





« Mère Thérèse, j'ai reçu votre lettre. Et, parce que 
l'affaire sur laquelle vous me demandez mon avis, touche de si 
près au service du Seigneur, j'ai voulu la Lui recommande 
dans mes pauvres prières el sacrifices, et c'est pourquoi Jai 
tardé à vous répondre. Maintenant, je vous dis, au nom du 
même Seigneur, de prendre courage pour une telle entreprise, 
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qu'il vous aidera et vous favorisera. Et je vous donne l'assu- 
rance de sa part que cinquante ans ne passeront point que 
votre ordre ne soit un des plus illustres qu’il y ait dans 
l'Église de Dieu, — lequel vous ait en sa sainte garde. — FRÈRE 
Louis BenrranD. » 


La prédiction du dominicain de Valence se réalisa à la 
lettre, — et les Bollandistes nous assurent que, lors du procès 
de canonisation de saint Louis Bertrand, il fut tenu compte de 
celte lettre, comme témoignage de son esprit prophétique. 

Saint Pierre d'Alcantara en écrivit une non moins belle à la 
future sainte Thérèse. Sans hésiter, il lui disait : « L'Esprit saint 
remplit l'âme de Votre Grâce... Je m'étonne qu'elle soumette 
à l'opinion des doctes une chose qui n'est pas de leur ressort. 
S'il s'agissait de procès ou de cas de conscience, il serait bon de 
prendre l'avis de juristes ou de théologiens. Mais, quand il s'agit 
de vie parfaite, vous n'avez à trailer qu'avec ceux qui la vivent. 
Et, en ce qui concerne les conseils évangéliques, vous n'avez 
pas à demander s’il est bien ou mal de les suivre... Si Votr 
Grâce veut suivre le conseil du Christ de viser à la perfection la 
plus grande en matière de pauvreté, qu'elle le fasse !.. » Et il 
mettait, parait-il, cette suscription en tête de ses lettres à la 
carmélile : « A la très magnifique et très religieuse Doña Thé- 
rèse de Ahumada, dont Notre Seigneur veuille faire une 
sainte ! » 

Ainsi encouragée el soutenue par des hommes de science el 
de vertu, elle se lanca intrépidement dans son entreprise, 
lenuul tète au clergé et aux religieux, comme à la municipa- 
lité el à la population entière de sa ville natale. Avant toutes 
choses, il lui avait fallu, pour sa fondation, un bref pontifical 
qui l'y autorisât. Ensuite, acheter clandestinement une petite 
maison, pour y installer ses douze religieuses, la faire restaurer 
et aménager, sans trop éveiller l'attention d'une petite ville 
soupconneuse et cancanière. À cet eflet, elle avait dû trouver de 
l'argent, des complicités et des appuis. Ce fut une lutte très 
longue et qui prend sous sa plume, quand elle la raconte, une 
tournure quasiment épique. Elle y révéla un courage, une 
obstinalion et, en outre, des qualités d'organisatrice et un esprit 
pratique tout à fait extraordinaires chez une femme de cin- 
quante ans, qui avait passé sa vie dans la contemplation. Ces 
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luttes recommencèrent pour chacune de ses autres fondations. 
Elle se consu ma, jusqu'à la veille de sa mort, dans des tracas 
d'affaires et d'argent, dans des démarches continuelles auprès 
des autorités séculières ou ecclésiastiques, dans une résis- 
tance acharnée et quelquefois héroïque aux intrigues el aux 
mauvais traitements des carmes mitigés, — se trainant, 
malade et mourante, par les mauvaises routes de ce temps-Wà, 
s’occupant de tout et dans le plus petit détail : du ravilaille- 
ment de ses monastères, des arrivages de riz, de légumes ou de 
poisson, des muletiers, charretiers et messagers, qui faisaient 
la navette entre ses divers couvents. La question des charrois 
a une importance considérable dans ses lettres. Un grand bruit 
de charrettes, de galères et de tartanes accompagne ses glorieux 
projets de réformation. Avec cela, condamnée à de perpétuels 
et épuisants voyages, entretenant une correspondance, qui lui 
prenait souvent la plus grande partie de ses nuits. Finalement, 
elle triompha, mais elle était à bout de souffle : elle n'avait 
plus qu’à mourir. 

A la fin de sa vie, elle avait fondé dix-huit monastères dis 
persés à travers les Castilles et l'Andalousie. Bientôt, ses carmé- 
lites essaimèrent en France et dans tout le reste de l'Europe. 
La prédiction de saint Louis Bertrand fut réalisée. Mais c’est 
surtout chez nous, dans la première moitié du xvirt siècle, que 
les conquêtes de l'esprit thérésien furent nombreuses et pro- 
fondes. Saint Francois de Sales, le cardinal de Bérulle, les soli- 
taires eux-mêmes de Port-Royal en sont tout pénétrés : ce fut, 
comme on l'a dit, une véritable invasion mystique. On peut 
affirmer, sans trop forcer les termes, que le mysticisme, alors, 
devint à la mode, fut mème une mode un peu mondaine. Mais, 
à côté d'excès quelquefois ridicules ou scandaleux, il y eut des 
résultats sérieux, durables et véritablement dignes de toute 
admiration. Des familles entières furent gagnées par les écrits 
thérésiens à la pratique de l’oraison. Après le père ou la mère, 
qui donnait l'exemple, les fils et les filles, à l’envi les uns des 
autres, entraient au couvent Ce fut quelque chose d’unique et, 
semble-t-il, de miraculeux que celte action posthume et persé- 
vérante sur les esprits et les ämes. Thérèse a réellement ajouté 
à la religion des hommes de son temps. 

Une preuve insigne de son influence, c’est le cas extraor- 
dinaire, étrange, — qui frappe si vivement l'imagination et 
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qui excite en même temps la pensée, — de son grand et fameux 
contemporain, Philippe If, de sinistre réputation. 

Peut-on considérer ce sombre et énigmatique personnage 
comme un disciple de sainte Thérèse ? Oui, sans doute, dans une 
certaine mesure. Mais il ne faudrait pas aller trop loin. Il y a, 
entre ces deux natures, trop de différences et trop foncières, 
pour qu'on essaie de les rapprocher. L'amour, la charité brû- 
lante dont Thérèse débordait manquait à Philippe. Et, d'autre 
part, si analogue que soit leur rôle dans la contre-réforme, il 
est évident qu'ils ne se sont point concertés pour une action 
commune. On a pourtant essayé de rapprocher directement ces 
deux grands adversaires de l’hérésie protestante. Quelques histo- 
riens ont cru pouvoir démontrer qu'il y avait eu, à l’Escorial, 
une entrevue entre le terrible autocrate et l’'humble carmélite. 
Magnifique tableau d'histoire que cette confrontation de la Sainte 
et de l'homme en qui la littérature romantique s’est plu à 
voir un tortionnaire et un bourreau, pâle figure que rien 
n'illumine, sinon le reflet des bûchers de l’Inquisition.. Mais 
il faut en faire notre deuil : le fragment de lettre, sur lequel 
on s'appuie pour établir ce fait, parait bien être apocryphe. 

Ces lignes, fort suspectes, auraient élé écrites par sainte 
Thérèse elle-même à une de ses amies, dona Inès Nieto, femme 
de don Juan de Albornoz, secrétaire du duc d’Albe, pour lui 
conter, non sans une pointe de satisfaction vaniteuse, sa pré- 
tendue rencontre avec le Roi. Voici la teneur de ce fragment : 

« Que Votre Grâce, doña Inès, se figure ce que pouvait 
éprouver une femmelette comme moi, quand elle s'est vue 
en présence d'un si grand monarque. J'élais toute troublée, 
lorsque je commençai à lui parler, parce que ses yeux per- 
çants, — de ces yeux qui vous pénètrent jusqu'à l'âme, — 
étaient fixés sur moi et paraissaient me blesser comme des 
flèches. Cela fit que je baissai les miens et lui exposai ma 
requête en toute brièveté. Quand j'eus fini de l'informer de 
l'affaire, je tournai de nouveau mes regards vers son visage, 
qui était, en quelque sorte, changé. Ses yeux étaient plus 
doux et plus posés. II me demanda si je désirais quelque chose 
d'autre. Je lui répondis que c'était tout ce que j'avais à lui 
demander. Alors, il me dit : « Va en paix! Tout s’arrangera 
selon tes désirs » : ce qui fut entendu de, moi en grande 


consolation. Je m'agenouillai pour le remercier d'une si grande 
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faveur. Mais il m'ordonna de me relever et, tout en faisant à 
la pauvre petite religieuse que je suis, son indigne servante, 
une si gentille révérence, que je n’en ai jamais vu de pareille, 
il me tendit sa main que je baisai. Et je sortis de là, pleine 
de jubilation et louant en mon âme la Divine Majesté pour le 
bien que ce César promettait de me faire... » 

Eh bien non! cette platitude ne peut pas ètre de sainte 
Thérèse! Un des thérésianistes les plus éminents et les plus 
compétents, le Père Silverio de Santa Teresa, le récent éditeur 
des œuvres de la grande mystique, est, paraît-il, de cet avis. Il 
donne surtout des raisons de style à l'appui de son sentiment 
On pourrait en ajouter d’autres, tirées de l'histoire ou du carac- 
tère de la Sainte. Est-il vraisemblable que le Roi, qui se piquait 
de galanterie et qui refusait de se laisser baiser la main par 
n'importe quel prètre, l'ait tendue à une femme, une reli- 
gieuse, une prieure de couvent, qui, dès cette époque, était en 
renom de sainteté? Mais il y a plus : toutes ces formules d'adu- 
lation et de révérence un peu servile à l'égard des puissants 
sont en contradiction avec tout ce qu'elle a écrit sur ce sujet. 
Dans son autobiographie, elle a blämé à maintes reprises la 
phraséologie courtisanesque, les formules de courtoisie outrée 


dont on se servait dans la correspondance, — à tel point que 
Philippe II lui-même cerut devoir régler cet abus par une Prag- 
matique spéciale, — elle s'indigne contre l'étiquette de cour 


qui rend l'abord des rois de la terre si difficile, alors que le 
Roi du ciel se donne à tous. 

Dans cette Espagne raffinée du xvi* siècle, les gens du 
peuple eux-mêmes exigeaient, comme les grands seigneurs, 
une politesse compliquée et fleurie. Par plaisanterie, sainte 
Thérèse demande à une de ses correspondantes si elle doit 
appeler « Votre Seigneurie » le maitre-charretier qui fait les 
commissions du couvent. Un esprit si dégagé, si libre à l'égard 
des puissances, voire un peu frondeur, semble bien inca- 
pable d’avoir parlé du Roi comme elle est censée le faire dans 
la lettre en question. Veut-on savoir ce qu'elle pense des gran- 
deurs du monde, qu'on lise ce passage où elle nous raconte 
son séjour forcé à Tolède, dans le palais de doña Louise de la 
Cerda, la sœur du duc de Medina Celi : « Notre Seigneur, 
dit-elle, veillait sur moi, et, durant mon séjour chez cette 
dame, il me combla de grâces extraordinaires : Il m'accorda 
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une admirable liberté d'esprit et «n profond mépris pour toutes 
ces vaines grandeurs de la terre. Plus elles paraissaient impo- 
santes à la vue, plus j'en découvrais le néant. Ainsi, en conver- 
sant chaque jour avec des femmes d’une naissance si illustre 
que j'aurais pu tenir à honneur de les servir, je me sentais 
aussi libre que si j'avais été leur égale... » Et plus loin, 
toujours à propos de cette hospitalité princière, elle ajoute : 
« En vérité, j'eus souverainement en horreur le désir d'être 
grande dame, et je disais au fond de mon cœur : Dieu m'en 
délivre! Certes, c’est, selon moi, un des mensonges du monde 
de qualifier du nom de « seigneur » et de « maitre » ces per- 
sonnes qui sont esclaves en tant de manières... » 

Après de telles déclarations, il est bien difficile, il faut 
l'avouer, d'admettre comme authentique cette letire où la 
Sainte se déclare «1 ravie d'avoir baisé la main et d'avoir obtenu 
une révérence du Roi, un peu comme Mr*° de Sévigné éperdue 
d'avoir dansé avec Louis XIV. 

Il n'en est pas moins certain que Thérèse aurait aimé voir 
le Roi, l'entretenir longuement, lui parler à cœur ouvert. 
C'est, d’ailleurs, une tradition au monastère de l'Escorial, que 
sainte Thérèse y aurait été recue par Philippe IE, soit à 
l'automne de 1577, soit au printemps de 1578. En tout cas, 
du jour où elle commence son œuvre de fondatrice et de 
réformatrice, elle a constamment les yeux fixés sur lui. Elle 
aurait voulu l'intéresser davantage à cette œuvre, l'avoir 
pour allié dans sa lutte contre les mitigés et sa résistance à 
l'hérésie protestante. Qu'on feuillette son autobiographie ou 
sa correspondance, on voit qu'elle songe constamment à celui 
qu'elle appelle « ce saint roi ». Elle n'aurait pas eu peur de 
faire la lecon à cet homme dur et redoutable, comme elle la 
faisait à ses religieuses et à ses directeurs eux-mêmes. Elle 
n'avait peur de rien : « Quand on a vu, dit-elle, la vérité à cette 
divine iumière de l’extase, on ne craint plus de perdre ni la 
vie ni l’honneur pour l'amour de Dieu. Quelle précieuse dispo- 
sition dans des monarques qui, plus étroitement tenus que ieurs 
sujets à défendre l'honneur de Dieu, doivent par la piété mar- 
cher à la tête des peuples ! Pour faire faire un pas à la foi, pour 
éclairer d'un rayon de lumière ces infortunés hérétiques, ils 
seraient prêts à sacrifier mille royaumes. © mon Dieu, pour- 
quoi faut-il qu'il ne m'ait pas été donné de proclamer bien haut 
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ces vérités! Voyant mon impuissance, je me tourne vers vous, 
Seigneur, et je vous conjure de remédier à tant de maux. Vous 
le savez, à vous qui sondez mon cœur, je me dessaisirais volon- 
tiers des faveurs dont vous m'avez comblée pour les transporter 
sur la tête des rois. Dès lors, je le sais, ils ne pourraient plus 
consentir à tant de choses qu'ils autorisent... O mon Dieu, 
éclairez-les sur l’étendue de leurs obligations. » 

Tout ce passage est singulièrement révélateur. Il prouve 
que sainte Thérèse, comme sainte Catherine de Sienne, se fût 
aisément mêlée de politique, si elle l'avait pu, — dans la me- 
sure, évidemment, où la politique confine à la religion. Mais 
enfin elle n'eût pas boudé cette besogne et, si Philippe IL l'eût 
voulu, il l'aurait eue pour conseillère. 

Du moins, il s'occupa d'elle, lui aussi. Après un moment 
d'hésitation et peut-être de scandale, cet homme qu'on a appelé 
« le Roi prudent » et qui ne se décidait qu'après une minu- 
tieuse et longue et quelquefois trainante information, finit par 
intervenir en sa faveur. Il la soutint contre les gens d'Avila, 
contre les mitigés et contre le Nonce lui-même, Devina-tl 
le retentissement que les doctrines et l’œuvre thérésiennes 
allaient obtenir dans le monde entier, leur influence sur 
l'Église, sur le développement des idées et des mœurs, au 
siècle suivant ? Ce serait trop demander à un homme de gou- 
vernement que de s'occuper de ces choses et de prévoir l'avenir 
de si loin. Ce qu'il y a de sûr, c'est qu'il comprit l'importance 
et l'opportunité de cette réforme du Carmel, qu'ilen comprit 
la grandeur surtout, l'effet salutaire pour les àmes. Son goût de 
l'ascétisme en fut renforcé. La pensée et l'action spirituelle de 
sainte Thérèse finirent par le pénétrer. Pendant les dernières 
années de sa vie, il eut le même confesseur qu'elle, le Père 
Diego de Yepès, dont il fit plus tard un évêque d'Osuna et qui 
écrivit sur la vie, les vertus et les miracles de la grande carmé- 
lite. C'est sans doute à l'instigation de ce religieux qu'il fit 
réunir, après la mort de la sainte, les manuscrits de ses œuvres, 
qui furent déposés à la bibliothèque de l’Escorial. On peut y 
admirer encore, à travers une vilrine, ces pages d'une écriture 
si ferme et si belle, à côté de la petite boîte qui contenait son 
encrier et ses ustensiles à écrire. Mais ces menus détails et ces 
coïncidences ne sont rien : l'essentiel, c'est que la pensée théré- 
sienne se soit imposée à Philippe IL. La grande rénovatrice de 
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l'ascétisme religieux, à cette époque, en Espagne, c’est sainte 
Thérèse : il n’y en avait pas d'autre. Philippe savait très préci- 
sément par elle-même ce qu’elle voulait faire, ce qu'elle voulait 
réformer dans les couvents de son ordre. Il s’est déclaré le par- 
tisan de cette réforme. Il a tenté de s’y soumettre lui-même, 
autant qu'il le pouvait, et il y a soumis les moines hiérony- 
mites de l'Escorial, — non pas qu'il leur ait imposé la règle 
thérésienne, mais il les a obligés à une observance plus 
stricte de leur propre règle. Pendant le dernière période de 
sa vie surtout, il a été obsédé par le même idéal ascétique 
que la sainte, et il a tenté de le réaliser sur le trône. C'est là 
le plus éclatant lémoignage qu'on puisse apporter en faveur 
de l’action thérésienne et peut-être celui qui lui fait le plus 
d'honneur. 

Et c'est là un des cas les plus extraordinaires et les plus 
curieux de l’histoire : ce roi, qui est l'arbitre de l'Europe et de 
la Chrétienté, qui possède des royaumes et des continents dont 
la nomenclature est à perdre haleine, qui goûte tous les enivre- 
ments du pouvoir absolu, — et qui cependant ne veut être 
qu'un moine, qui aspire, comme saint Louis de France, à 
devenir un saint, et qui a poussé si loin ce désir que l'Église 
a pu songer à le canoniser. 


Certes, cela élonne et même scandalise les hommes d'au- 
jourd'hui que quelqu'un ait pu penser à faire de Philippe Il un 
saint. Et il y a évidemment contre lui de très fächeuses appa- 
rences. Il est difficile, actuellement, de juger sa conduite. La 
ramener à la mesure de nos idées ou de nos préjugés, c'est n'v 
rien entendre. Il n’y a pas deux morales, assurément, et Phi- 
lippe IE était trop bon chrétien pour admettre le contraire 


Seulement, les circonstances étaient telles qu'il se voyait sou- 
vent obligé, non pas de choisir entre le bien et le mal, mais 
d'opter pour le moindre des maux : deux ou trois jours avant 


sa mort, «il confessa qu'il n'avait jamais commis une seule 
injustice pendant toute sa vie, du moins à son escient. Si, par 
hasard, il l'avait fait, ce ne pouvait être que par ignorance, ou 
par la tromperie de ses conseillers. Ses intentions avaient été 
d'une parfaite droiture, et il n'avait jamais eu en vue que le 
seul bien ».. Mais il ne faut pas oublier qu'il a vécu à une 
des époques les plus atroces que le monde ait connues. Au mi- 
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lieu des bêtes fauves de son siècle, Philippe I apparail presque 
comme un doux, en tout cas un sage qui a horreur de la 
violence, qui n'y recourt qu'à la dernière extrémité et qui, 
dans certaines conjonctures difficiles, préfère la ruse à la 
force, qui se montre constamment soucieux non seulement 
d'économiser l'argent de ses sujets, mais les vies humaines et, 
— si paradoxal que cela nous paraisse, — les supplices… 

Voici une anecdote, qui, pendant un de ses séjours à l'Es- 
corial, défraya la malignité des moines, et qui nous est pieuse- 
ment et copieusement racontée par l’un d'eux, le Père 
Jérôme de Sepulveda, auteur d'une chronique des plus 
curieuses et des plus savoureuses. On me permettra de la citer, 
parce qu'elle est une preuve entre mille du peu de cas que l'on 
faisait alors d’une vie humaine, et parce qu'elle montre aussi 
qu'en matière de supplices, un Pape même n'y regardait pas 
de si près que le roi d'Espagne. 

« En ce temps-là, écrit Sepulveda, il advint qu'a Rome les 
Espagnols se mutinèrent, et la cause en fut l’injuste condamna- 
lion à mort du docteur Navarro. Ce docteur Navarro est le 
neveu du grand docteur Navarro, celui qui a écrit la Somme 
des cas de conscience, ouvrage si pratique et si répandu : c'était 
un Jeune homme de grandes espérances et de grand savoir, — 
enfin un saint. Il briguait un bénéfice à la ecurie romaine, 
comme font beaucoup d’autres. Le pape Sixte-Quint l'aimait 
et l'estimait beaucoup, parce qu'il était fort lettré et de 
grandes vertus, et enfin parce qu'il était le neveu d’un homme 
si éminent... Eh bien, il arriva qu'un jour ce docteur 
Navarro aperçut de loin le Pape qui sortait de son sacré Palais 
et qui s'en allait au dehors avec un grand cortège. Il voulul, 
lui aussi, accompagner le Pape, qui lui marquait de la faveur 
et qui le connaissait déjà beaucoup. Et, comme le pauvre 
homme ignorait l'étiquette qui se pratique en ce cas, pour 
couper au plus court, il voulut rompre les hallebardiers et 
passer par leurs rangs, et de celle façon, arriver à se joindre au 
cortège du Pape. Il n'y eut pas plus tôt pénétré qu'un de ces 
hallebardiers lui donna de sa hallebarde un coup si terrible 
quil le laissa pour mort sur le terrain... Le pauvre docteur 
Navarro ne reprit pas ses sens si promptement. Quand il 
revint à lui, la chose urgente était d'aller se faire soigner à 
son auberge plutôt que d'accompagner le Saint-Père… 
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« Il se guérit de sa blessure, qui n'était pas trop bonne. El, 
quand il fut rétabli, un jour qu'il se promenait dans les rues 
de Rome, il aperçut le hallebardier qui lui avait fait le coup et 
il le suivit. Il le vit entrer dans une église et il y entra derrière 
lui. ll le vit s'agenouiller pour ouïr la messe. Lui, de chercher 
incontinent un bâton et, comme il n’en trouvait point là, il 
avisa un goupillon plongé dans un bénitier. I le prit, le cacha 
sous son manteau, et le voilà qui court à l'endroit où le hallebar- 
dier élait en train d'ouir la messe : « Coquin, lui dit Navarro, 
effronté que vousêtes, vous rappelez-vous que l’autre jour, comme 
je voulais accompagner le Pape et traverser les rangs des halle- 
bardiers, vous me donnàtes un coup de hallebarde qui me laissa 
à moitié mort sur le terrain? Cela vous parait bien?... Alors, 
pour qu'une autre fois vous sachiez comment on doit traiter un 
honorable ecclésiastique comme moi, attrapez!... » Il tire le 
goupillon, qui paraissait plutôt un gourdin à donner la baston- 
nade qu’à donner l’eau bénite, et là, devant tout le monde, il 
lui administre une bonne volée, à quoi le goupillon était excel- 
lent, et, sans que l’homme se püt défendre, il vous l'arrange 
fort proprement. Le hallebardier ne fait ni une ni deux : il va 
se plaindre au Pape, comme quoi le docteur Navarro l'avait 
agressé à l'église, tandis qu'il oyait la messe, devant toui le 
monde. 

« Le Pape, étant un homme colérique, entra dans une fureur 
violente et il donna l'ordre qu'on pendit Navarro... Incoutinent 
toule la ville de Rome fut en effervescence el l'on sul que le 
Pape avait donné l'ordre de pendre le docteur. El il n'y eut car- 
dinal ni grave personnage dans la curie qui n+ s'en fût supplier 
le Saint-Père d'adoucir son courroux contre Navarro et de lui 
infliger quelque autre châtiment, mais non point la hart. A tous 
le Pontife en fureur ne faisait que répondre : « Qu'on le pende! » 
En vain les ambassadeurs des princes chrétiens firent la mème 
lentalive : ils n'eurent pas plus de succès. 

« On le tira de sa prison pour le mener au gibet. Il n'y eut 
personne, dans Rome entière, homme ou femme, qui ne pleurût 
à voir un spectacle pareil. Mais lui, on le pendit, en dépit de 
toutes les supplications, et ce fut assurément une grande afilic- 
lion de voir se balancer à une potence, comme un ordinaire mal- 
faiteur, un prêtre doué de si belles qualités... 11 arriva que, peu 
de jours après, certains bénéfices simples vinrent à vaquer. Et, 
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comme son secrétaire disait au Pape : « Très Saint Pere, des 
bénéfices simples sont vacants à tel endroit. A qui Votre Sainteté 
veut-elle en accorder la faveur? » Et le Pape de répondre : « Eh 
bien mais... à Navarro, n'est-ce pas? » Et le secrétaire de répli- 


quer : « Très Saint Père, il n'y a pas quinze jours que Votre 
Sainteté l'a fait pendre ! » Incontinent le Pape se mit à pleurer 
et à répéter : « Ah! le malheureux! le pauvre malheureux! 
D'où l'on peut déduire que, quand le Pape ordonnait de pareils 
châtiments, il n’était pas maitre de lui, ni dans son entier juge- 
ment, et que la colère l'aveuglait.. » 

Le Père Sepulveda, qui raconte cette histoire, n’aimait pas 
Sixte-Quint : cela se sent. Aussi excuse-t-il assez faiblement le 
Pontife par ces colères furibondes qui lui faisaient perdre le 
sens. Pour s'expliquer une sévérité si cruelle, il faut se rappeler 
que, à cette époque, les Espagnols, par leur morgue, leurs préten- 
tions et leurs brutalités, s'étaient rendus odieux et insu pportables 
à R me. Ils s’y comportaient comme en pays conquis, pillaient, 
. assassinaient, incendiaient, mettaient la ville à feu et à sang : 
un châtiment exemplaire s’imposait. D'autre part, Philippe Il 
faisait menacer Sixte-Quint par son ambassadeur de convo- 
quer un concile national pour le déposer, s’il persistait dans 
son intention de réconcilier Henri IV de France, cet ancien 
huguenot, avec l'Église catholique. On conçoit que, dans 
ces moments-là, le Pape n'ait pas été très tendre pour les 
E-pagnols. 

Quoi qu'il en soit, Philippe IE n'a jamais commis de cruautés 
inutiles, ou, du moins, qui ne fussent justifiées devant sa 
conscience soit par la raison d'État, soit par l'obligation où il 
était, — et qui, pour lui, passait avant toutes choses, — de 
défendre les intérêts de l'Église. On ne comprendra rien à sa 
conduite et on la jugera mal, si l'on omet de considérer en 
lui ce qu'il a voulu être de toute son âme et par l’ordre impérieux 
de sa conscience : le mainteneur de la catholicité, en face des 
forces dissolvantes qui la menacaient alors : l'Islam d'une part, 
le protestantisme de l’autre. On l’a mal jugé, mème en France, 
parce que l'intérêt francais voulait que, tout en restant catho- 
lique, la France fût, à cette époque, l'ennemie de l'Espagne. 
Au siècle suivant, avec Richelieu, Mazarin et Louis XIV, cette 
inimitié ne fit que s'accroitre. Puis, l'hostilité ayant cessé au 
xvire et au xix° siècle, il advint que l'opinion protestante 
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triompha en Europe. Les historiens protestants, ou à mentalité 
prolestante, imposèrent leur manière de voir : de sorte que, 
depuis deux cents ans, on n'a pas mieux compris, chez nous, 
Philippe IT et l'Espagne catholique qu'au xvi*siècle. Aujourd'hui 
encore, les préjugés les plus iniques et les plus absurdes défi- 
gurent à nos yeux la physionomie de cet homme qui, après 
tout, fut un grand roi et un grand chrétien. 

Lui-mème avait la plus haute idée de son rûle. Il se regar- 
dait comme un véritable lieutenant de Dieu sur la terre, une 
sorte de Pape chargé du temporel. L'autre Pape, celui de Rome, 
quand des querelles d'intérêt, des dissentiments ou des malen- 
tendus passagers ne les dressaient pas l’un contre l’autre, finissait 
par reconnaître la grandeur méritoire d'une pareille {âche. Dès 
qu'on apprit la nouvelle de sa mort, Clément VIII, qui se trou- 
vait alors à Ferrare, prononça, en consistoire public, une allo- 
eution, où il disait que « toute la vie du Roi n'avait été qu'une 
guerre perpétuelle contre les hérétiques; et qu'en récompense 
de cet effort et aussi de ses vertus héroïques, 2/ croyait que ce 
Roi jouissait de Dieu; enfin, qu'après les saints canonisés il ne 
voyait personne à qui l'on püt le comparer... » Ce défenseur de 
l'orthodoxie surveillait Rome elle-même, blämant toute conces- 
sion de la cour pontificale aux tenants de la réforme protestante, 
sirritant de toute compromission ou de toute complaisance. On 
vient de voir qu'il poussa l'intransigeance et l'audace jusqu'à 
menacer Sixte-Quint de le faire déposer, parce que le Saint-Père 
était suspect, à ses yeux, de pactiser avec les huguenots de 
France. 

Mais, si l’on peut discuter sur les tendances et les résultats 
de sa politique religieuse, et même de sa politique en général, il 
faut bien s’incliner devant la noblesse et l’austérité prodigieuse 
de sa vie. L'idéal ascétique, à quoi sainte Thérèse rendait, en ce 
moment même, un tel prestige, il l’a réalisé à la lettre : il fut 
un moine couronné. Le Père Sepulveda, dans sa chronique de 
l'Escorial, revient sans cesse sur cette idée que ce Roi, dans son 
royal monastère de Saint-Laurent, ne voulait être qu’un simple 
religieux parmi les autres : « C’est, dit-il, une chose qui confond, 
qu’un si grand Prince n’ait pas d'autre plaisir ni d'autre con- 
tentement que de se trouver avec ses moines dans sa maison de 
San Lorenzo et que, d'en sortir, ce soit pour lui la mort et un 
très grand tourment. Et, sans le grand désir qu'il a de s'’em- 
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ployer au gouvernement de ses royaumes et de ses États, il ne 
sortirait jamais d'ici... » 

Fréquemment, il mangeait au réfectoire avec eux, assislait 
à leurs offices et à leurs processions, ayant sa stalle dans le 
chœur, une stalle que l’on montre encore, ainsi qu'une petite 
porte dérobée par où il pouvait entrer el sorlir presque sans 
être vu. Le bon et malicieux Sepulveda ne tarit pas en éloges 
sur ce prince débonnaire, qui vivait, dit-il, « épaule contre 
épaule » avec ses moines. Quand il fut pour mourir, il demanda 
qu'on célébrât pour lui le mème office que pour un reli- 
gieux. Et il ne se bornait pas à l'extérieur des pratiques : il 
voulait être en tout un moine exemplaire. [l exigeail que le 
service de Dieu füt parfait dans son monastère de San Lorenzo, 
n'admettant pas la plus légère omission soit dans l’observance 
de la règle, soit dans le détail de la liturgie, se piquant de 
connaitre sur le bout du doigt son rituel et d'en remontrer en 
cela non seulement aux religieux les plus avertis, mais à la cour 
de Rome elle-même. Quelquefois, au chœur, il interrompait 
l'office pour faire remarquer au prieur qu'on avait sauté un 
verset. Avec cela, il s'appliquait constamment à la vie spiri- 
tuelle : il était homme d’oraison. « Notre fondateur, éerit le 
Père Siguenza, un des historiens de l'Escorial, s'exerçait beau- 
coup à l'oraison vocale et à l’oraison mentale. Il continua ces 
exercices pendant toute sa vie. Nous le voyions et nous l'enten- 
dions dans son oratoire, à des heures extraordinaires, malin el 
soir, et même au plus secret de la nuit. Ceux qui l’approchaient 
de plus près peuvent certifier qu’il employait à ce saint exercice 
bien des heures dans la journée, et qu'il l'emportait en cela sur 
maints religieux des plus austères... » 

Cet homme superbe et distant entendait, tout comme un 
moine, pratiquer l'humilité. Et, sans doute, il pensait, comme 
son arrière-petit-fils, Louis XIV, que l'humilité appartient en 
propre aux rois, parce qu'élant élevés au-dessus de tous les 
autres hommes, ils ont, plus que quiconque, de quoi s’abais- 
ser. Les hiéronymites de l'Escorial admiraient sa simplicité, 
lorsqu'il venait, le matin, entendre la première messe dans leur 
chapelle, — l'humble chapelle provisoire qu’on avait élevée, en 
attendant l'achèvement de l’altière basilique et du panthéon 
royal. 


« Il arrivait quelquefois du Pardo, dit le Père Siguenza, 
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avec quatre ou cinq cavaliers, pas plus; il descendait dans la 
maison du curé et s’asseyait sur un petit banc à trois pieds, 
fait naturellement d'un tronc d'arbre : je l’ai vu souvent, quand 
j'allais entendre la messe à la chapelle. Pour y mettre un peu 
de décence, on entourait ce siège d’un mouchoir français, qui 
appartenait à Almaguer, le comptable, et qui était si vieux 
qu'il s'effilochait et qu'on voyait clair au travers. C'est ainsi que 
le Roi entendait la messe, et il pouvait l'entendre en effet, car 
le local était si étroit que Frère Antoine de Villacastin, qui 
servait d’acolyte, touchait, en s’agenouillant, les pieds de 
Sa Majesté. Ce serviteur de Dieu me jurait, en pleurant, que, 
souvent, comme il levait les yeux à la dérobée, il avait vu, dans 
ceux du Roi, courir des larmes, si grandes étaient sa piété et 
sa tendresse d'âme, à quoi se mêlait une joie de se voir dans 
une telle pauvreté. » 

Ailleurs, le même Père Siguenza nous rapporte de Phi- 
lippe IE cet autre trait d'humilité : « Il advint (ce fut en la 
vigile de Saint Pierre) que les Frères installèrent une clocheite 
pour s'appeler mutuellement et se faire des signes au chœur. 
La première fois qu'ils la tirent sonner, ce fut pour les matines 
de cette fête, en pleine nuit, à l'heure de prime. Le Roi, qui 
était descendu dans le pauvre logis du curé et qui était assis sur 
ce trépied naturel que j'ai dit, entendit la cloche et demanda 
à Miguel de Antona, « homme de plaisir » qu'il avait avec 
lui, où était cette clochette qui sonnait. Il répondit que 
c'était au couvent et qu'on sonnait matines. Immédiatement le 
Roi se leva et s'y rendit, suivi seulement de cet homme. Il 
entra à la chapelle, fit sa prière et trouva, sur une banquette, 
un laboureur qui s’y était assis. Le Roi, très modestement, 
s'assit sur la banquette, à la place qui restait, et lui et le 
laboureur demeurèrent ainsi un bon moment, l'un à côté de 
l'autre... » 

Mais c’est surtout dans sa petite chambre de l'Escorial, véri- 
table cellule de moine, que se révèle ce parti pris d'humilité, de 
pauvreté et de renoncement. Aucun luxe, à l'exception de 
quelques images de piété, œuvres, il est vrai, d'artistes en 
renom, — à quoi se reconnait le délicat amateur d'art qu'était 
Philippe {I L'alcôve où il mourut est percée d’une petite 
fenêtre, par où le moribond pouvait suivre la messe de son lit et 
voir lout juste le geste du prètre élevant l'hostie. Ainsi le Roi 
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avait fermé toutes les ouvertures sur le monde, qui ne l'inté- 
ressait plus. Il n'existait désormais pour lui que cette petite 
fenêtre ouverte sur la Réalité unique : l'Hostie! Le signe et le 
gage de sa rédemption, rien d'autre ne le touchait plus!... Ainsi 
s’achevait par cet acte de foi suprême une vie qui n'avait guère 
été qu'une longue adoration du Saint-Sacrement. 

Les livres que l’on a retrouvés dans cette cellule sont 
presque tous des livres de piété, des livres de mystique apparte- 
nant à l'école thérésienne ou s’y rattachant. Et d'abord les 
œuvres de sainte Thérèse elle-même, dans la première édition 
publiée à Salamanque en 1588. Puis /e Mépris du monde de 
Frère Louis de Grenade, les œuvres complètes de ce dernier, 
l'Art de servir Dieu par Frère Rodrigo de Solis, auguslin, les 
œuvres du bienheureux Jean d’'Avila.… Philippe Il avait une 
vie intérieure des plus intenses, alimentée à la fois par la 
lecture et la méditation. 

Le plus émouvant de toute cette longue vie laborieuse el sans 
Joie, ce furent les derniers moments. Philippe I est mort véri- 
tablement comme un saint. L'épreuve dernière fut atroce pour 
ce grand de la terre : il mourut dans la pourriture, dans une 
effroyable et nauséabonde décomposition de tout son corps. Il 
fut littéralement Job sur son fumier. Et cette cruelle agonie 
commencée depuis très longtemps, devenue un objet de dégoût 
pour tous ceux qui l’approchaient, il la supporta avec un 
courage et une résignation admirables..… C'était une âme vrai- 
ment royale que Philippe IE et qui n'avait pas peur de se 
colleter avec des idées des sentiments, ou des sensations, qui 
feraient s’évanouir d'horreur ou d’effroi les petites âmes d'au- 
jourd'hui. 

Quand la gangrène commenca à le travailler, il était encore 
a Madrid. Ses médecins s'opposaient à ce qu'il fit sa villégia- 
ture habituelle à l'Escorial. Ses familiers se jetèrent à ses pieds 
pour l'en dissuader, lui remontrant la fatigue du voyage, 
l'humidité du lieu, et, en termes prudents, l'extrémité où il 
se trouvait. Le Roi savait bien qu'il allait mourir. Il répondit : 
« Cette maison de San Lorenzo est le lieu de ma sépulture : 
personne n’y portera mes os plus honorablement que moi !... » 
Et il partit porter lui-même sa dépouille à la tombe qu'il 
s'était préparée. Le voyage fut atroce. Comme il ne pouvait 
souffrir les cahots d’un carrosse, on dut le mettre sur un fau- 
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teuil que des laquais portèrent en se relayant. On fit ainsi, à 
pied, par des chemins affreux, dans la poussière et à l'ardeur 
du soleil, les huit ou dix lieues qui séparent Madrid de l'Esco- 
rial. Cela dura plusieurs Jours. 

Il se coucha, en arrivant, pour ne plus se relever, ne 
pouvant même pas bouger et souffrant un véritable martyre, 
quand on essayait de soulever ou de remuer ses membres. Il 
s'ensevelissait peu à peu dans sa propre ordure; c'était un 
spectacle épouvantable et répugnant... Alors, il fit mander le 
dessineteur en chef de l'Escorial, Francisco de Mora, et il lui 
dit : 

— Vous rappelez-vous où vous avez mis, voilà quatorze ans, 
une grande pièce de bois qui restait de celui qui a servi pour 
faire le crucifix du maître-autel, et que je vous ai recommandé 
de tenir en réserve ? . 

— Oui, Sire, répondit le dessinateur. Je me souviens très 
bien que Votre Majesté m'ordonna de le garder. 

— Eh bien! voyez où vous l'avez mis, et, avec ce bois, vous 
ferez mon cercueil! 

Ce cercueil taillé dans le bois de la Croix, c'était comme un 
symbole de toutes les souffrances que le Roi avait endurées 
pendant sa vie et de celles, pires que tout, qu'il endurait en ce 
moment même. Les assistants ne purent s'empêcher d'en faire 
la remarque. 

Le dessinateur se mit à rechercher le bois dans tout le 
couvent et il finit par le trouver jà la porte du réfectoire des 
pauvres : ceux-ci s'y asseyaient, en attendant qu'on les appelât 
pour manger, et beaucoup d’entre eux mangeaient dessus. 

Sitôt le cercueil terminé, on l’apporta dans la chambre da 
Roi, qui le regarda avec la plus grande fermeté d'âme, comme 
si le supplice physique de l'ignoble décomposition de son corps 
ne suffisait pas et qu'il voulût encore y ajouter la secousse 
morale d'un tel spectacle : ce fut certainement, pour lui, 
l'expiation suprême, une expiation raffinée qu'il s’infligeait 
volontairement. 


Ensuite, il reçut les derniers sacrements. Lorsqu'on dut lui 
donner l’extrème-onction, il fit appeler son fils, le futur 
Philippe HE, et il lui dit devant tout le monde : 

— Pourquoi pensez-vous que je vous ai fait appeler? Pour 
que vous voyiez ce saint sacrement et que vous ne soyez pas 


















22 UEVUE DES DEUX MONDES. 


dan. 1'ignorance où j'ai été pour ne l'avoir vu, dé ma vie, 
administrer à personne et n'avoir point assisté à la mort de 
mon père. Et enfin pour que vous considériez que, demain, 
vous serez en cet état où je suis. 

Ayant fait à son fils quelques recommandations touchant 
l'obéissance à l'Église et ses devoirs de chef de famille, il 
ajouta : 

— Voici: je vous laisse ces deux disciplines et ce crucifix 
qui apparlinrent à l’empereur Charles-Quint, mon père. Ce 
Christ l’a vu mourir et il me verra mourir, moi aussi. Et je 
vous le laisserai pour que vous fassiez de même. Ces deux dis- 
ciplines étaient également à lui. Celle-ci, qui est la plus ensan- 
glantée, c'est celle dont l'Empereur, mon père, se flagellait. 
Étant meilleur que moi, il en a plus usé que moi. Celte autre, 
qui est moins tachée de sang, c’est la mienne. Ayant eu mille 
maux dans ma vie, je m'en suis peu servi, Je vous la laisse 
comme mon suprême héritage | 

Et après lui avoir dit beaucoup d’autres choses très bonnes 
et très saintes, il lui donna sa bénédiction et enfin lui remit un 
papier contenant les préceptes et conseils de saint Louis, roi de 
France, à son fils (4)... 

Je ne sais si c'est là une façon royale de mourir, mais c'est, 
en tout cas, une mort d’une singulière grandeur et qui porte au 
suprême degré tous les caractères de la piété espagnole. Il est 
impossible d'être plus intégralement et plus farouchement 
catholique. Ah! certes non, ce n’est pas là un catholicisme 
pour petites filles, pour gens du monde, ou pour esthètes ! Ce 
Roi n'avait pas peur d'être le bourreau de son corps, et, comme 
dit sainte Thérèse, il recherchait, lui aussi, « l’ineffable trésor 
caché dans la souffrance ». 


De même que sa politique, ce terrible ascétisme de Philippell 
peut prêter sans doute à bien des critiques. On peut contes- 
ter qu'il ait réalisé son idéal de sainteté, parce que trop de 
choses, tristement humaines, se sont mêlées à ses préoccupa- 
tions spirituelles. Mais ily a une de ses œuvres dont on ne peut 
dire que ceci : c'est qu'il l’a réussie merveilleusement. Il a 


(4) Pour tout ce récit, on à suivi pas à pas la chrotiique de Sepulveda, qui, s'il 
né fut pas témoin oculaife, fut très précisément renseigné par les assistants. 
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essayé de traduire sa pensée de roi et de chrétien dans une 
œuvre jalousement et obstinément poursuivie pendant près 
de trente ans, à laquelle il a fait collaborer, avec un peuple 
d'artistes et d'ouvriers, toutes les nations soumises à son empire, 
celles de l'Ancien comme du Nouveau Monde. Cette œuvre, en 
quoi il a mis toutes ses dilections, toutes ses complaisances, 
toute la foi de son âme, qui est en quelque sorte la forme 
visible et tangible de l’idée eatholique et monarchique, telle que 
l'ont conçue, alors, les plus hauts esprits, —et le sien en parti- 
culier, — c'est l'Escorial.… L'Escorial est l'expression en granit 
de la pensée royale. Versailles, à côté, n'est qu'une fantaisie 
individuelle et qui paraît frivole. Ou plutôt, Versailles n'exprime 
que la France monarchique du xvur siècle. L'Escorial est plus 
solide et plus profond : il exprime la monarchie catholique 
de tous les temps. Il n'a pas d'âge, ni de forme particulière. Il 
est impersonnel et abstrait comme les monuments hiératiques 
de l’ancienne Égypte. 

Les modernes n’y ont rien compris, surtout les hommes du 
dernier siècle. Ne comprenant plus le catholicisme, — ne le 
connaissant pas, d’ailleurs, — qu'auraient-ils bien pu com- 
prendre à l'Escorial? Dominés par toute espèce de préjugés, 
hantés par les souvenirs de l’Inquisition, ils n'ont vu, dans cet 
énorme et splendide palais, qu'un sinistre cachot, où tout est 
lugubre, déprimant, pénitentiel, œuvre d'un maniaque à l'ima- 
gination sombre et cruelle. Influencé malgré lui par ces pré- 
ventions, Théophile Gautier, qui, pourtant, a le coup d'œil si 
juste, va même jusqu'à nier la beauté du paysage de l'Escorial.… 
Il est magnifique! C'est un des grands paysages du monde... 
Barrès, plus juste, plus voisin de la vérité, n'y veut considérer 
qu'une admirable composition de lieu pour une méditation sur 
la mort. C'est, selon lui, un décor pascalien, un caveau funé- 
raire où l'on n’a d'échappée que sur le ciel. Mais l'Escorial est, 
par certains côtés, fort terrestre. Cet aspect funèbre se fond dans 
une foule d’autres, que l’on ne saurait négliger sans fausser la 
vision de l'ensemble. 

En réalité, l’Escorial est un monde, qu'il faut se donner la 
peine de parcourir dans toute son étendue et dans toute la 
diversité de ses parties. C'est aussi un bhiéroglyphe qui 
demande à être déchiffré soigneusement et qui propose à l’es- 
prit les énigmes et les interprétations les plus variées. 
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Et d'abord, il conviendrait d'interroger le fondateur lui- 
même sur ses intentions. Qu'a-t-il voulu faire expressément, en 
élevant cet étrange et extraordinaire édifice ?... Là-dessus, la 
charte de fondation, rédigée par les soins de Philippe I, nous 
renseigne avec une extrème précision. 

L'Escorial sera d'abord un monument élevé à la plus grande 
gloire de Dieu, pour le remercier d'avoir préservé l'Espagne de 
l'hérésie protestante et d’avoir donné la victoire à ses armes. 
La première de ces victoires, c'est celle de Saint-Quentin 
remportée le jour de la fête du glorieux martyr saint Laurent. 
Et ainsi l'Escorial ne sera point à proprement parler un palais: 
c'est une église consacrée à Dieu, sous l'invocation de saint 
Laurent. Et, subsidiairement, ce sera un monument triomphal 
destiné à commémorer les victoires espagnoles. Ce sera, en 
outre, un monastère, un couvent exemplaire, où le service 
divin sera fait avec toute la perfection possible, et dont les 
religieux, après avoir loué Dieu et vaqué aux occupations pres- 
crites par la règle, n'auront d'autre emploi que de prier pour 
l'âme du roi, pour celles de ses prédécesseurs et de ses succes- 
seurs. L'Escorial est une messe des morts perpétuelle : voilà le 
fond de la pensée de Philippe. De là, ses longues et minutieuses 
recommandations pour tout ce qui touche aux offices de funé- 
railles, aux anniversaires et messes de commémoration ou de 
requiem, voire aux répons à insérer dans l'ordinaire de la 
messe ou des vêpres. Non seulement d'innombrables messes 
seront dites quotidiennement pour Philippe et pour les siens, 
mais, « à cause de sa grande dévotion et révérence pour le 
Saint-Sacrement », deux moines devront être constamment 
agenouillés devant l'ostensoir et prier Dieu pour le repos de 
l'âme du roi et de ses défunts. Ce sera une oraison perpétuelle, 
pour laquelle il faudra une équipe de soixante-quatre reli- 
gieux, à raison de deux heures par jour et de quatre jours de 
repos. Qu'on veuille bien réfléchir à cette supplication de tous 
les instants, à la foi ardente, au désir anxieux de salut que 
cela suppose. C'est une affaire des plus sérieuses, la plus 
sérieuso de toutes, une question tragique : celle du salut 
d'une âme royale, c’est-à-dire chargée de mille devoirs auxquels 
échappe le commun des âmes. Nous voilà loin des variations 
litléraires sur la pensée de la mort! 

Ce souci du salut éternel explique le choix de l'Escorial 
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comme lieu de sépulture royale. Où ces morts, illustres et misé- 
rables, trouveront-ils plus de secours que dans un monastère 
institué uniquement pour prier Dieu à leur intention? Où 
reposeront-ils plus paisiblement que sous la dalle où, chaque 
jour, on offre le sacrifice précisément pour leur repos? Ser- 
vice de Dieu, service des morts, c’est pour cela que cent moines 
sont réunis et qu'on a élevé ce monastère colossal. Mais le fon- 
dateur est trop pénétré de l'idée chrétienne de charité pour pré- 
tendre ab-orber uniquement à son bénéfice et à celui des siens 
l'activité et les pensées de cent moines. Ces religieux cultive- 
ront leurs esprits en mème temps qu'ils assureront le service 
divin avec une exactitude et un zèle exemplaires. L'Escorial 
sera un centre d’études : ce sera une véritable université, un 
séminaire, un musée, une bibliothèque. Il résumera l'effort 
artistique et intellectuel de toute une époque : ce sera une 

somme », comme la philosophie de saint Thomas. Et,en même 
temps, ce sera une maison de charité, une hôtellerie, un hôpi- 
(al, une infirmerie, un dispensaire et une pharmacie, un ves- 
liaire où l’on habillera les pauvres, un grenier où ils trouveront 
des réserves de vivres en temps de famine. Ainsi, l'Escorial 
illustre l'idée chrétienne sous toutes ses faces : des hauteurs 
de la théologie, de la philosophie, des lettres, des arts, du souci 
des àmes el des esprits, il descend jusqu'au soin des corps. Le 
mendiant y a place et il y trouve son réconfort comme les 
princes de l’art, de la pensée et de la science, comme les princes 
de la lerre eux-mêmes, qui n'y revendiquent non plus qu'un 
pelit coin, à l'ombre de Dieu. 


Et, en même temps, l'Escorial est l'illustration en granit de 


l'idée monarchique absolue : c’est Dieu qui règne, qui 
commande, c'est Dieu qui est vainqueur et qui triomphe à la 
lin : Christus regnat, Christus imperat, Christus vincit…. Le Roi 
n'est que le mandataire de l'unique Monarque. C'est pourquoi, 


dans l'énorme bâtisse, tout converge vers le centre, vers la 
coupole, image de la voûte céleste qui abrite le trône de la 
Divine Majesté. Et, dans ce sanctuaire, aux chapelles et aux 
autels sans nombre, tout conduit le regard vers le grand mur 
abrupt du retable, qui arrète la vue, qui la barre avec une vio- 
lence et une rigidité inexorablès comme la borne même du 
mystère. Ainsi, c'est Dieu qui règne ici. A travers ces enfilades 
de cellules et d'appartements, ces patios, ces kilomètres dé 
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cloîtres, de galeries et de corridors, tout mène à Lui. Rien n'a 
de raison d’être que pour le servir. Le monde entier y concourt 
avec tous ces moines prosternés dans une perpétuelle oraison : 
chaque région de la terre a donné ce qu'elle a de plus précieux 
pour embéllir ce palais. L’'Escorial est un symbole de la monar- 
chie universelle. 

Si sainte Thérèse l’a visité, cômme le veut la tradition, 
peut-être s'en est-elle souvenue, lorsqu'elle a écrit son CAd- 
teau de l'âme. Sans doute, les écrivains mystiques antérieurs 
lui fournissaient le motif de cette allégorie, mais non pas la 
forme très spéciale qu'elle a su lui imposer. Ce n’est plus 
le château du moyen-âge, le castel féodal avec son donjon 
resserré dans une étroite enceinte. Ce château massif taillé dans 
un seul bloc de cristal ou de diamant, « cet immense château 
au centre duquel se trouve le palais du Roi entouré d’üne mul- 
titude de diverses demeures », il ressemble étrangement à 
l’ascétique palais de Philippe I. 

Celui-ci en a l’austérité et la nudité splendides. C'est la d' 
meure du pur Esprit. Pas de vains ornements. Ce pur Esprit se 
manifeste par le seul rayonnement de ses attributs. Il pense, Il 
construit, Il est l'éternel géomètre. Rien qu'avec des lignes, I! 
crée des mérveilles. L'Escorial est une géométrie accablante qui 
semble emprunter au dogme son poids et sa solidité, et, en 
même temps, c'est une architecture intellectuelle, dépouillée, 
autant que possible, de tout élément sensible, pour conduire 
plus sûrement la pensée vers l’Étre abstrait, et qui participe à sa 
splendeur. Que l’on considère avec attention la façade encadrée 
de buis et de parterres rectilignes qui domine la terrasse el 
l'étang, cette immense surface nue, celte fuile fougueuse des 
lignes que n’alourdit aucun détail décoratif, c'est d'une beauté 
hautaine et vraiment hors de pair. L'idée du parfait s'éveille 
dans l'esprit, — de la chose unique et achevée, qui existe, pour 
ainsi dire, en soi et par soi: ici, une volonté scrupuleuse, 
éprise de grandeur et de noblesse, a voulu que tout fût parfait : 
les matériaux, les formes, les wuvres d'art, les cérémonies, les 
chants, les âmes elles-mêmes. Servir Dieu! Louer Dieu !... Que 
Dieu soit exalté! c'est ce que l'Escorial semble crier par les 
innombrables ouvertures de ses murailles et par toutes les 
clochés de ses campäniles, et c’est à cela que se réduit, en somme. 
l'ascétisme rigoureux et joyeux de sainte Thérèse. 
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Quand elle nous dit : « Considérez, je vous prie, le spec- 
tacle de ce château si resplendissant, eelte « perle orientale », 
cet arbre de vie planté au milieu des eaux mêmes de la vie, 
qui est Dieu. », je ne sais si elle y pensait, mais moi je pense 
invinciblement à l'Escorial, Cette couleur de perle, c'était 
celle du monastère, lorsqu'il était encore dans toute sa blan- 
cheur de nouveauté, Les anciens tableaux qui le représentent 
nous montrent un grand palais blanc et or, — doré par les 
mille pépites jaunes de son granit, égayé par toutes les boules 
d’or qui resplendissmient sur ses combles et à la pointe de ses 
tours. Aujourd'hui, ses pierres ont pris une teinte grise et mauve 
et les boules d’or, fondues dans un incendie, n'ont pas été rem- 
placées. Mais il a loujours ses beaux arbres el ses eaux cou- 
rantes. Il est toujours « l’arbre de vie planté au milieu des 
eaux ». Les réservoirs de l'Escorial, cachés, un peu plus haut 
que les bâtiments, dans un repli de la montagne, grandes sur- 
faces d’ébène où se rellètent de massives et sombres verdures, 
exhalent, au crépuscule, une mélancolie et une poésie inexpri- 
mables. De là, le monastère assis au milieu de sa huerta, de ses 
jardins de parade et de ses potagers, prend un aspect riant 
d'oasis dans l'immense étendue de la steppe eastillane. Philippe I 
a voulu que ses moines et lui-même pussent prier Dieu dans 
un lieu agréable, où l’on eût en abondance toutes les choses 
bonnes et utiles à la vie, un air salubre, des ombrages, des 
viviers poissonneux, des jardins et des vergers pleins de légumes 
et de fruits. Minutieusement, il a choisi le site de son monas- 
tère, et ce n’est qu'après de longues recherches et maintes com- 
paraisons qu'il se décida pour l'Escorial. « Il prit conseil, dit 
le Père Siguenza, de diverses personnes dont l'avis pouvait être 
bon en cette matière, — de philosophes, de médecins et d'archi- 
tectes. » On voit bien, en effet, que de profondes raisons philo- 
sophiques ont déterminé Philippe IT à jeter son dévolu sur le 
site de l’Escorial. Mais ce sont encore les raisons d'agrément et 
d'utilité qui l’emportèrent, et, par-dessus tout, la grandeur et 
le style de l'extraordinaire paysage. Quand du haut des 
fenêtres de leurs cellules, les moines, pour qui ee colossal 
palais fut bâti, contemplent le paysage de la steppe et le vaste 
horizon des montagnes, ils peuvent se dire qu'il n'y a pas de 
félicité terrestre supérieure à celle de servir et de louer Dieu 
dans ua lieu pareil. 
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L'impression la plus émouvante qu'on en puisse éprouver, 
c'est, le matin, à l’aube, quand on arrive d’Avila, la pensée 
encore pleine de sainte Thérèse. Au sortir des sombres défilés, 
au milieu de toutes ces duretés et de toutes ces aspérités 
rocheuses, soudain, par la portière du wagon, on voit surgir 
une apparition virginale et quasi miraculeuse : une immense 
basilique, blanchie et comme purifiée par la lumière naissante, 
— le lourd monastère de Philippe II devenu une demeure 
aérienne, toute blanche et mauve, avec les flèches et les dûmes 
de ses campaniles, telle une procession qui s’avance au milieu 
des croix, des cierges, des bannières, dans une rumeur loin- 
taine de cantiques... Alors, en ce moment, devant ce pénilen- 
tiel édifice transfiguré par la lumière céleste, on a le sentiment 
que le rêve ascétique du constructeur de l'Escorial rejoint le 
rève séraphique de la carmélite d’Avila… 


III. — PAR 





DELA LE TOMBEAU 





L'action spirituelle, — et surnaturelle, — de sainte Thérèse 
ne pouvait cesser avec sa vie terrestre. Après sa mort, son 
influence n’a fait que s'étendre et s’accroitre. On a déjà rappelé, 
en particulier, tout ce que le xvu siècle francais a dù à son 
initiative : cette diffusion incroyable et rapide de la mystique, 
ce goût de l'oraison, de l’ascétisme, de la vie érémitique. 

Mais ce n’est pas seulement sa pensée et son exemple, c’est 
aussi son corps qui continua d'agir. Les phénomènes singuliers 
dont il avait été obsédé pendant sa vie firent place à d’autres 
non moins étranges qui persistèrent longtemps après sa mort. 
Aux états mystiques succédèrent des états physiques si complè- 
tement inexplicables qu'il faut bien les qualifier de miraculeux. 
Certes, l’incorruption et l'odeur de sainteté ne sont point des 
faits excessivement rares. Les cadavres d’un très grand nombre 
de saints ont présenté ce double caractère. Mais il semble bien 
que, chez aucun, ces singularités n'aient été aussi nettement 
marquées et constatées, ni qu’elles aient eu une durée aussi 
exceptionnelle. La Sainte elle-même semble avoir pressenti ce 
miracle et avoir écrit, pour le justifier d'avance, la phrase que 
voici : « C’est afin que l’on voie combien Dieu honore les corps 
où ont été des âmes justes ». Elle écrit cela à propos d’une de 
ses nièces, Éléonore de Cepeda, religieuse à l’Incarnation, qui, 
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après une vie tout angélique, mourut saintement pendant 
l'octave de la Fète-Dieu. Au moment où ses compagnes trans- 
portaient au chœur la dépouille de la morte, pour l'office des 
funérailles, Thérèse vit des anges aider les sœurs à porter le 
cercueil. L'église était jonchée de fleurs pour la procession du 
Saint-Sacrement, qui s'arrêta devant la bière ouverte. Ainsi la 
pompe funèbre prenait une apparence de triomphe : ces roses 
et ces lys répandus, ces anges soutenant le cadavre virginal et 
le Seigneur lui-même, dans l'ostensoir, se penchant sur sa 
servante. Ainsi s'explique la phrase de la Sainte : « C’est afin 
que l’on voie combien Dieu honore les corps où ont élé 
des âmes justes. » Son corps, lui aussi, fut prodigieusement 
honoré. 

Elle mourut au mois d'octobre de l’aanée 1582, à l’âge de 
soixante-sept ans, non pas qu'elle füt plus malade que d'habi- 
tude. On sait que sa vie n'avait guère été qu'une longue 
maladie. Ses dernières lettres paraissent mème donner à 
entendre qu'elle se portait mieux pendant ces derniers mois. 
Mais elle était à bout de forces, épuisée, usée, d’abord par ses 


maladies, puis par ses transes mysliques, par ses travaux de 


fondatrice et aussi par des luttes cruelles qui duraient depuis 
plus de vingt ans. 


La dernière année de sa vie fut signalée par un redouble- 
ment d'épreuves. C'est la date de sa dernière fondation, celle 
du carmel de Burgos, qui fut peut-être la plus pénible de toutes 
et qui suscita contre elle des hostilités comme elle n'en avait 
plus rencontré depuis ses fondations d’Avila, de Tolède et de 
Séville. A la veille de sa mort, on dirait qu’elle n’a plus qu’un 
désir: se reposer parmi ses chères filles de Saint-Joseph, dans 
sa ville natale, parmi ces bonnes gens d’Avila, qui ont fini par 
l'aimer et la vénérer comme leur plus grande gloire. Mais on 
la sollicite d'entreprendre encore une fondation, ce couvent de 
Burgos, pour lequel on lui offre une maison toute prête : c’est 
du moins ce qu’assurait une pieuse personne, une veuve, doûa 
Catalina de Tolosa, qui devait entrer plus tard au Carmel, 
entrainant à sa suite ses sept enfants, deux fils et cinq filles. 
Malgré ces belles assurances, la Mère Thérèse hésite. Elle prévoit 
les difficultés qui l’attendent, aussi bien de la part des autorités 
ecclésiastiques que des magistrats municipaux. L'archevêque 
de Burgos, excité par un de ses vicaires généraux, n'allait pas 
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tarder à lui être hostile : « Mère Thérèse, disait-il à la réforma- 
trice, nous n'avons, ici, aucun besoin de nous réformer ! » Elle 
ne savait à quoi se résoudre, lorsque, comme toujours, des 
interventions surnaturelles précipitèrent sa décision. Elle 
entendit le Christ lui dire ces paroles : « Que crains-tu? Quand 
est-ce que je t'ai manqué? Je suis toujours le même! » 

Alors son voyage fut résolu, en dépit de tout, de l'opposition 
probable des hommes, de l’inclémence de la saison, de la rage 
des éléments. On était au cœur de l'hiver, — un hiver particu- 
lièrement rigoureux et pluvieux. Un peu partout, les rivières 
avaient débordé. Les chemins, couverts d'eau, devenaient 
impraticables. À tout instant, on perdait la piste, ou les véhi- 
cules s'embourbaient dans des lacs de boue. Les ponts eux- 
mêmes étaient submergés. Vingt fois, Thérèse et les nonnes qui 
l'accompagnaient faillirent être noyées. Elle arriva à Burgos 
dans un état pitoyable : elle crochait le sang et elle était toute 
percluse de rhumatismes. Elle fut même, pendant quelque 
temps, paralysée de la langue. 

Comme elle le redoutait, les autorités de la ville, les 
regidors, certains habitants et l’archevèque lui-même étaient 
opposés à son projet. On leur fit mille avanies à elle et à ses 
religieuses. On les obligea à déloger ‘de la maison où elles 
étaient descendues, et, en attendant l'autorisation probléma- 
tique de l’archevèque, elles durent s'installer à l'Hôpital de la 
Conception, dans un grenier ouvert à tous les vents. Un Lel 
gite n'était pas précisément fail pour guérir la Sainte de ses 
maladies. Outre ses vomissements habituels, ses crachements 
de sang, elle avait une plaie à la gorge qui rendait plus doulou- 
reux le passage des aliments. Elle s’efforçait de supporter tou 
cela avec gaité et bonne humeur. « Un jour, nous conte une de 
ses compagnes, la mère Anne de Saint-Barthélemy, elle avait la 
gorge tellement aride, qu’elle dit qu'elle mangerait volontiers 
des oranges douces. Le mème jour, une dame lui en envoya. On 
lui en porta quelques-unes qui étaient fort bonnes. Elle les vit, 
les cacha dans sa manche et déclara qu'elle descendait à la 
salle commune voir un pauvre malade qui se plaignait beau- 
ceup. Elle fit comme elle le disait, distribua les oranges aux 
pauvres, et, quand elle rentra, nous la grondâmes de les avoir 
données. Mais elle nous répondit : « J'aime mieux pour eux que 
pour moi ! Je reviens toute joyeuse de les voir contents |... » 





SAINTE THÉRÈSE. 831 


Une autre fois, c'étaient des limons, dont on lui fit cadeau. 
Elle dit : « Que Dieu soit béni qui m'a envoyé de quoi donner 
à mes chers pauvres! » Une autre fois encore, comme on pan- 
sait les apostumes d'un homme, celui-ci poussait de tels cris 
que cela devenait un supplice pour les autres malades. Prise 
de pitié, la sainte Mère descendit, et le pauvre homme, en la 
voyant, sé tut. Alors, elle lui dit : « Mon fi, pourquoi criez- 
vous comme cela? N'essaierez-vous pas de supporter votre 
mal pour l'amour de Dieu! » Mais l’homme lui répon- 
dit : « C’est comme si on m’arrachait l'âme! » La sainte Mère 
resta un moment près de lui. Il se tut, dit qu'il ne sentait plus 
sa douleur. Et, par la suite, môme quand on le pansait, on ne 
l'entendait plus crier... Aussi les pauvres demandaient-ils 
à l'infirmière de leur amener souvent cette sainte femme. Sa 
seule vue, disaient-ils, leur faisait du bien et soulageait leurs 
souffrances. Quand elle dut quitter l'hôpital, ce fut une désola- 
lion parmi les malades. » 

Enfin, après bien des efforts et des luttes, l'archevêque 
céda : le nouveau monastère fut fondé. 

La pauvre vieille croyait avoir le droit de se reposer : partir 
pour Avila, aller rejoindre ses religieuses de Saint-Joseph, c'était 
loujours son désir le plus cher. Mais elle n'eut même pas cette 
suprême consolation. Ses supérieurs lui donnèrent l'ordre de se 
rendre à Alba de Tormès, auprès de la duchesse d'Albe, qui vou 
lait absolument la voir et l’héberger chez elle. Thérèse avait la 
réputation d'une sainte. Sa présence élait considérée comme une 
véritable bénédiction pour une ville ou pour un foyer. Vivante, 
on se la disputait, comme on va se disputer les lambeaux de son 
pauvre corps, quand elle sera morte. Toute sainte qu'elle fût et 
malgré le respect qu'on lui témoignait, Thérèse ne pouvait pas 
décliner l'invitation d’une puissante dame comme la duchesse 
d'Albe. Un désir de celle-ci était un ordre pour elle. Après un 
court séjour à Palencia, pendant la dernière quinzaine de sep- 
tembre, elle partit pour Alba de Tormès. Le 20, à la nuit tom- 
bante, elle y arriva, si brisée de fatigue, si malade, qu'on 
dut la coucher tout de suite. Elle se leva le lendemain, se 
remit au lit, se leva de nouveau, inspectant la maison, assis- 
tant à la messe et communiant tous les jours. Le jour de la 
Saint-Michel, elle eut une violente hémorragie et dut se 
recoucher pour toujours, cette fois. Elle-mème sentait qu'elle 
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allait mourir. Le 4 octobre, en la fête de saint Francois d'Assise, 
vers neuf heures du soir, elle rendit le dernier soupir. 

Ce fut une mort très simple, sans bruit, presque effacée, en 
contraste frappant avec l'éclat des faveurs et des prodiges qui 
l'avaient visitée. 

La veille, après avoir recu le Viatique, elle prononca, entre 
autres paroles : 

— Mon Seigneur, il est temps de m'en aller! Que ce soit 
pour mon bien! Et que votre volonté s'accomplisse! 

Telle est du moins la version de la Mère Anne de Saint- 
Barthélemy. Mais il en est d’autres, car un certain nombre de 
religieuses assistèrent à ses derniers moments. Pañmi les témoi- 
gnages apportés aux procès de béatificalion et de canonisation 
de la sainte, remarquons celui-ci, qui est de la Mère Marie de 
Saint-François. Cette religizuse était présente quand la Mère 
Thérèse reçut le Viatique. Elle l’entendil qui disait : 

— Mon Seigneur et mon Époux, l'heure tant désirée est 
venue! {{ est temps de nous voir, mon bien-aimé Seigneur ! West 
temps de m'en aller! Puissé-je partir pour mon bonheur! 
Que votre volonté s'accomplisse ! L'heure est venue pour moi 
de sortir de cet exil et, pour mon âme, de jouir de Vous, que 


j'ai tant désiré! 


Ces suprèmes paroles prèlées à la sainte, — avouons-le, — 
semblent un peu arrangées, un peu liltérairement développées. 
Mais c'est bien sa pensée, — et ce dernier cri d'amour 


« Il est temps de nous voir, mon bien aimé Seigneur! » est 
certainement jailli de son cœur, de ce cœur brülant, de ce 
cœur transverbéré par l'attente crucifiante et délicieuse de 
l'Époux. Depuis si longtemps qu’elle Le sentait à ses côtés, 
qu'elle entendait Ses paroles, il lui {ardait de voir se lever les 
derniers voiles qui lui cachaïient Son Visage. 

Ensuite, ayant recu l'Extrème-Onction, elle se coucha sur 
le côté, un crucifix à la main, « comme on représente la Made- 
leine », nous dit la Mère Marie de Saint-François. Détail haute- 
ment significatif! Mème dans ce vertige de l'agonie, les pensées 
directrices de toute sa vie ne l’abandonnent point. Sainte Made- 
leine avait élé une de ses grandes dévotions. Jusqu’au bout, elle 
voulait ètre la pénitente et l'amainte du Christ. Elle resta ainsi, 
s’immobilisa en quelque sorte dans cette pose. Alors, son visage 
devint très beau. L'expression en élait vivante, extraordinaire- 
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ment animée. Elle entrait en extase. On voyait, dit la Mère 
Marie de Saint-François, qu'elle conversait avec un Interlo- 
culeur mystérieux. Sa figure, par moments, changeait d’expres- 
sion, s’'illuminait comme au spectacle d’on ne sait quelles mer- 
veilles. Puis, ayant poussé deux ou trois faibles gémissements, 
elle rendit le dernier soupir. Sa beauté s’exalla encore. On ne 
voyait plus les rides de cette vieille femme flétrie par l’âge et 
exténuée par la maladie. « Son visage était embrasé comme un 
soleil couchant. » Son corps resla souple, sa chair tendre et 
fraiche comme une chair d'enfant. 


Mais voici la chose extraordinaire et réellement prodigieuse! 
Assuréement on ne saurait trop le répéter : cette souplesse des 
membres, cette incorruption de la chair, cette odeur suave 
sont bien loin d'être des phénomènes uniques et particuliers 
à sainte Thérèse. Ce sont là, si l’on ose dire, des banalités de 
la sainteté. Toutefois, il faut bien reconnaitre que les témoi- 
gnages qu'on nous apporte sont, souvent, fort sujets à caution : 
que les carmélites d'Atba de Tormès, au moment de la mort de 
la Sainte, aient senti s’exhaler de son cadavre une odeur 
exquise, mais indéfinissable (les unes affirmaient que cette 
odeur rappelait le parfum des lys, d’autres celui de la violette, 
du jasmin, ou du trèfle), on peut toujours les accuser de s’ètre 
hallucinées mutuellement, tellement ce prodige élait attendu et 
désiré d'elles. On peut suspecter également le témoignage du 
Père Gralien, qui, ayant ouvert le cercueil, environ neuf mois 
après la mort de la sainte, constala que le cadavre dégageait le 
même parfum indéfinissable, au point que les pierres du 
caveau en élaient imprégnées et qu'elles communiquèrent cette 
odeur à une Jonchée de paille où on avait jeté les déblais de la 
maçonnerie éventrée. Toutefois, le Père Gralien était le disciple 
chéri de la Sainte. Il l’aimait d’un amour tout filial : ses affir- 
malions peuvent en paraître suspectes. Mais comment contester 
les allégations naïves et si précises du Père de Ribéra, qui, plu- 
sieurs années après la mort, put toucher le bras incorrompu 
de la Sainte, — le bras détaché du corps et déposé au couvent 
de Saint-Joseph d’Avila?... « La première fois, dit-il, que je le 
pris dans mes mains, c'était avant de manger, et mes mains 
demeurèrent toutes pénétrées du parfum qu'il exhalait : j'en 
fus tellement ravi que je ne voulais point me laver avant de 
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me mettre à table, afin de conserver ce parfum. Enfin, je me 
décidai à me laver et le parfum persista. Même après que je 
me fus couché, je sentais toujours dans mes mains la même 
odeur... Cela me dura ainsi environ quinze jours. » 
L'incorruption de ce corps, qui exhalait un tel parfum, est 
quelque chose de particulièrement troublant. Le procès-verbal 
du Père Gratien, qui ouvrit le cercueil près d’une année après 
l'ensevelissement, donne les détails étranges que voici : « Nous 
d'‘couvrimes le saint corps, duquel émanait une fragrance et 
odeur très suaves, et nous le trouvâmes intact et odorant, les 
seins hauts, comme si elle était vivante, et avec du sang frais, 
comme si elle venait d'expirer.. Bien que la figure et les mains, 
qui étaient découvertes, se fussent noircies au contact de la 
chaux, tout le reste du corps était d'une belle couleur... » LA- 
dessus on à échafaudé tout un roman tendant à prouver que la 
malheureuse Sainte, tombée en catalëpsie, avait été enterrée 
vivante, comme elle avait manqué de l'être, à l’âge de vingt- 
deux ans, après sa première grande maladie. Mais que penser 
d'une catalepsie qui dure plusieurs siècles, comme nous l'allons 
voir, et qui résiste à d'’effroyables mutilations, notamment 
à l'ablation d’un pied et d’un bras? Car le cercueil fut ouvert 
plusieurs fois à de longs intervalles : en 1583, en 1586, en 1603, 
en 1616, puis un siècle et demi plus lard, en 1750, — enfin 
en 1760. Le procès-verbal de 1616 s'exprime ainsi ; « Nous trou- 
vâmes ce corps très pur, qui fut le temple du Saint-Esprit, non 
seulement incorrompu, mais exhalant une fragrance et bonne 
odeur, qui remplit du parfum le plus suave le couvent et 
l’église... » En 1750, même affirmation : « Tout le corps est 
incorrompu. La peau, la chair et les os sont conservés. Le plus 


admirable, c'est que le bras est aussi flexible que s'il était 
vivant... » 


Tous ces phénomènes matériels, ces cas extraordinaires, 
tout cela n'est rien à côté de la vie de sainte Thérèse et du 
miracle permanent que sont toujours ses écrits. 

Parmi eux, sa Vie est un chef-d'œuvre hors de pair parce 
qu'il est le plus direct, le plus près des faits qu'il raconte et que 
c'est celui où la Sainte a le plus mêlé de son cœur. Aussi l'ac- 
tion en est-elle immédiate et irrésistible. Il y en aurait une foule 
de preuves à citer. En voici une particulièrement curieuse : 
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dans sa déposition, lors du procès de canonisation, un contem- 
porain a altesté l'effet prodigieux que ce livre exerca sur un reli- 
gieux, son confesseur. Ce contemporain, c'est précisément Fran- 
cisco de Mora, le dessinateur en chef de l'Escorial, à qui 
Philippe II commanda son cercueil. Il avait prêté à ce religieux 
un des premiers exemplaires imprimés de la Vie de sainte 
Thérèse, et quelques jours après, pénétrant dans la cellule de 
ce-moine, il le trouva en proie à une exaltation presque lyrique : 
« Ah! quel livre est-ce là! dit-il à Mora. De tous ceux que j'ai 
lus dans ma vie, à savoir toute la Sainte Écriture, saint Thomas, 
et une foule d'autres saints, aucun ne m'a ému comme celui-ci, 
à tel point que si je n'étais pas déjà religieux, rien que de l'avoir 
lu, j'entrerais tout de suite en religion ! » 

Il est certain qu'on peut trouver des mystiques d'un carac- 
tère plus purement ou plus hautement intellectuel que sainte 
Thérèse, — et, par exemple, son disciple saint Jean de la Croix, 
— mais il n’en est point, sans doute, de plus émouvant. Sa can- 
deur, sa sincérité, son enthousiasme toujours prêt à jaillir, cette 
flamme ardente de charité, ce don d'amour, pour tout dire, — 
une sensibilité pareille, si riche et si vibrante, lui livre immé- 
diatement tous les cœurs. Elle décrit des états d'âme singuliers, 
infiniment subtils et complexes, infiniment rares surtout, et, en 
dehors de ces étais d'âme, sortant des régions purement subjec- 
tives, elle nous parle de réalités inconnues et transcendantes, 
avec un sens si aigu du réel, avec un réalisme si sage, si tem- 
péré de bon sens, si raisonnable, que les adversaires eux-mêmes 
du surnaturel sont embarrassés par les questions qu'elle pose. 
Ces questions, nous l’avons vu, il est impossible de les résoudre 
scientifiquement. Les explications tentées jusqu'ici, ou bien tra- 
vestissent les faits décrits par l'écrivain mystique, ou laissent 
en dehors du débat des points essentiels. Qu'on ne se hâte pas 
de la réfuter, qu'on ne se flatte point d'y avoir réussi. Quand on 
la lit de près et qu’on s'attaque au détail de ses descriptions et 
de ses analyses, on voit qu'elle se défend pied à pied. Et, d'ail- 
leurs, comment raisonner sur des faits qui se dérobent à l'ex- 
périmentation scientifique ordinaire? Thérèse peut toujours 
répondre à ceux qui prétendent reconstruire scientifiquement 
ses élats mystiques : « Non, ce n'est pas cela : pour en parler, 
il faut les avoir expérimentés comme moil » ; 

Ce qui frappe, en elle, outre cette sensibilité prodigieuse et 





S36 REVUE DES DEUX MONDES. 

singulière, c'est sa vigoureuse intelligence, une intelligence 
éprise du concret, qui s'attaque uniquement à ce qui vit, 
moins capable de dialectique que d’intuition, une intelligence 
qui ne s'arrête que devant la nécessité de se transcender elle- 
mème, de s'anéantir en quelque sorte pour s'adapter à un slade 
supérieur de l'intellection. 

Et toutes ces hautes qualités se fondent et s’harmonisent 
dans un caractère suprème et inexprimable qui est celui de la 
sainteté, — l’état privilégié d’un être qui communique avec un 
monde situé hors de nos prises et dont la seule existence est une 
vivante et perpétuelle révélation : de là l’irrésistible action de 
la sainteté sur les masses, la fascination, l'entrainement qu'elle 
exerce sur elles, et de là aussi son influence dominatrice sur 
les âmes. 

Les écrits de sainte Thérèse, après avoir joui, pendant près 
d'un siècle, d'une réputation et d’une vogue peut-être sans pré- 

cédent, sont peu à peu rentrés dans l'ombre discrète des cloitres, 
à mesure que baissait dans le monde le sens du surnaturel. 
Souhaitons qu'aujourd'hui ils retrouvent la faveur dont ils joui- 
rent auprès de nos pères de l'âge classique, et surtout qu'ils 
rencontrent des esprits mieux préparés pour les comprendre. 
L'Église n’a jamais eu tant besoin de s'entourer et de se parer 
. de ses saints les plus élevés par la pensée et par l'esprit. Elle est 
démunie, en ce siècle, de la plupart des prérogatives qui, autre- 
fois, lui assuraient un facile prestige auprès des multitudes. 
Elle n’a plus la richesse matérielle, elle n’ouvre plus à une élite 
les carrières privilégiées, elle n'a plus le monopole de la bien- 
faisance et de l'assistance publiques, elle n’est plus la science 
officielle, ni la puissance temporelle qui employait, à l’édifica- 
tion et à la décoration de ses palais et de ses églises, un peuple 
de manœuvres, d'ouvriers et d'artistes. Qu'elle reste du moins, 
aux yeux du monde, non seulement la dépositaire de toute 
vérité et de toute beauté, mais la conservatrice des plus hautes 
disciplines intellectuelles! 


Louis BERTRAND». 
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LES PERSANS ET L'ISLAM 
A l'apparition de la nouvelle lune de juil, les Persans 
élaient entrés dans le mois de Moharrem, période de tri 
et de pénitence, sorte de carème musulman, durant lequel les 
Chiit:s commémorent la fin tragique des enfants d'Ali. Jus- 


tesse 


qu'au dixième jour de Moharrem, u vie publique est 
interrompue : audiences suspendues dans les ministères comme 
dans les tribunaux; les légalions étrangères elles-mèmes 
ferment leurs portes. La tradition religieuse est demeurée st 
forte, si vivante, qu’elle impose sa loi aux grands comme aux 
humbles. Tandis que le populaire court les rues et les bazars en 
hurlant : « Hassan ! Hussein! » les princes et les ministres s'en- 
ferment dans leurs palais. 

La petite maison que J'avais louée à Tedjrich élait à mi 
chemin entre le village et un /man-Zadé (sanctuaire) très 
vénéré. Toutes les nuits, des processions passaient, éclairant 
brusquement ma chambre de la lueur des torches et de ces 
grosses lampes à pétrole que les fidèles disposent sur leurs pla- 
teaux d'offrande, comme les petits marchands de Ia place au 
milieu de leur éventaire. De mon balcon, je voyais les lumières 
courir le long du sentier jusqu'à la chapelle ; et parmi les cris 
fanatiques, les hurlements et les sanglols, J'entendais éclater 
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(4) Voyez la lievue, 15 juin — 1* octobre 1926, et des 15 janvier et {°° levrier 1927 
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des rires et et des chansons. Les petits cafés établis au bord des 
sources voisines regorgeaient de clients, qui faisaient tapage 
jusqu'à l'aurore. La gaité légère et insouciante de ce peuple 
avait transformé le rite lugubre, la cérémonie tragique en un 
cortège joyeux, en un carnaval endiablé. Jamais un musulman 
du Nedj ou mème de Stamboul n'aurait pu reconnaitre des 
coreligionnaires dans ces dévots bons vivants, qui savaient si 
bien mêler à l’austérité du deuil et de la prière les douceurs 
enivrantes de l'alcool, de l’opium et de la musique. Les Persans 
avaient accepté l'Islam, mais pour en faire une religion à eux, 
conforme à leur tempérament et à leur goût du plaisir et de la 
vie. Comment se fussent-ils accommodés de certaines règles 
sévères, telles que l’abstinence des boissons fermentées, ou la 
défense de reproduire sur leurs tapis, sur leurs faiences, sur 
les feuillets de leurs livres, les images vivantes de l’homme et 
de l'animal ? 

— Que voulez-vous? me disait un Persan, homme d'esprit 
et de goût très raffiné, — l'Islam n'était pas fait pour nous. 
Les Arabes nous l'ont imposé, mais nous avons réagi. Nous 
avons tout fait pour déformer, pour transformer la religion de 
nos vainqueurs. Notre schisme fut, à l'origine, plus politique 
que théologique : c'était un mouvement de protestation et de 
défense nationale. 11 fallait alors empêcher les conquérants 
arabes d'anéantir les derniers vestiges du nationalisme persan. 
Plus tard, il a fallu protéger cette même autonomie contre les 
entreprises furieuses du Turc. Le chiisme a été notre armure. 
La réforme religieuse et l'esprit de la race, qui l’avait inspirée, 
ont fini par se fondre dans un même sentiment et dans une 
même tradition. Jusqu'à ces dernières années, la fête la plus 
populaire en Perse était l'anniversaire de la mort du calife 
Omar. Dans nos villes, dans nos villages, on brülait Omar en 
effigie, au milieu d’une foule ivre de joie. Cette cérémonie a 
été interdite tout récemment par égard pour la Turquie. 

Tout cela était vrai. Cependant, le jour où l'indépendance de 
la Perse, n’ayant plus rien à craindre du fanatisme arabe, ou 
de l'ambition turque, ne fut plus menacée que par les puis- 
sances chrétiennes, tout cela n'avait-il pas changé? Les Persans, 
qui ne reconnaissaient pas l'autorité religieuse du Calife de 
Stamboul, avaient néanmoins protesté avec véhémence contre 
la suppression du Califat, et réprouvé, comme impie et sacri- 
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ège, Ja politique anticléricale du gouvernément d'Angora. 
ee les jardins de la légation d'Égypte, à Téhéran, j'avais 
entendu exalter l'union entre tous les musulmans, je l'avais 
vue s'exprimer, comme en un symbole, dans le sacrifice célébré 
par les moullahs chiites en l'honneur de l'Égypte sunnite ét de 
son représentant. 

Chaque matin, les nouvelles du Maroc, telles que les 
faisaient connaître quelques télégrammes allemands, russes ou 
britanniqnes, étaient ardemment commentées dans lés jour- 
naux de Téhéran. On admirait comment quelques bandes de 
montagnards mal équipés avaient pu tenir en respect les 
armées de deux nations européennes, et même leur infliger des 
échecs. Un journaliste persan comparait l'affaire du Rif à celle 
du Transvaal et observait, non sans ironie, que, dans les deux 
cas, les rebelles avaient trouvé des partisans jusque dans le 
Parlement des nations dont ils essayaient de secouer le joug. El 
il concluait : « Le Maroc aura raison de la France, comme le 
Transvaal a su naguère imposer aux Anglais sa volonté. » 

Un jour le bruit courut, dans les bazars de Téhéran, que 
Damas, abandonné par nos troupes, élait tombé aux mains des 
Druses, et que ceux-ci s'étaient emparés de notre artillerie 
lourde. Ce fut, dans le peuple, un délire de joie, que devait 
prolonger, hélas! pendant quarante-huit heures, l'absence de 
tout démenti autorisé. Tandis que ces fausses nouvelles, agré- 
mentées de commentaires insolents, défrayaient les conversa- 
tions et remplissaient les gazettes, le « radio » français annon- 
çait à la Perse les résultats d’une grande épreuve sportive et 
les déclarations d'un ministre en tournée. 

Ainsi, je retrouvais chez les musulmans de Perse le même 
intérêt passionné que j'avais observé chez ceux de l'Inde, pour 
les moindres épisodes de la lutte qui, au Maroc ou en Syrie, 
mettait la France aux prises contre des sujets rebelles ou des 
protégés mal soumis. Abd-el-Krim, inconnu la veille, était 
devenu un héros de l'Islam. Les Druses, qui ne sont mème 
pas, à proprement parler, des musulmans, étaient qualifiés de 
« frères glorieux ». Sans rien prendre au tragique, et tout en 
me gardant de toute conclusion excessive, j'en venais cepen- 
dant à regretter que les chrétiens d'Occident parussent ici 
moins unis et moins solidaires entre eux que ne semblaient 
l'être les musulmans. 
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L'injure faite aux lieux saints de Médine et de la Mecque 
par les Wahabites d'Ibn Séoud mit toute la Perse en émoi 
août-septembre 1925). Au Parlement, un député demanda aus- 
siÔt à Reza Khan quelles mesures il comptait prendre en 
d'aussi graves circonstances. Le Sardar commenca par rappeler 
qu'il était intervenu une première fois auprès d'Ibn Séoud 
pour lui recommauder d'éviter toute action militaire aux 
abords des villes saintes. Le gouvernement de la Perse allait 
élever une protestation solennelle contre l'attentat sacrilège, et 
pensait que tous les États musulmans voudraient s'associer à 
cetle démarche. Enfin, dans une phrase un peu énigmatique, 
Reza Khan laissaitentendre que, même si le Parlement refusait 
de le suivre, il interviendrait, lui tout seul, et de la facon la 
plus énergique. 

De son côté, la presse de Téhéran menait grand bruit au- 
tour des affaires de Médine, qu'elle mêlait assez étrangement à 
celles du Maroc et de la Syrie. Un grand journal proposa même 
la formation immédiate d'un corps d'expédition interisla- 
mique : la Perse fournirait 10000 soldats, l'Afghanistan 
10000, l'Égypte 10 000, la Turquie 20000. Cette force serait 
dirigée sans retard contre l’armée d'Ibn Séoud, délivrerait les 
Lieux saints, et ferait la conquête de l'Arabie qui, érigée en 
État indépendant, serait gouvernée, au nom de l'fslam, par le 
généralissime de l'expédition. 

Le samedi 5 septembre, par ordre du gouvernement, le tra- 
vail fut suspendu d’un bout à l'autre de l'Empire, en signe de 
deuil et de protestation. C'était la première fois qu'on décrétlait 
pareille mesure en Perse. À Téhéran, dès les premières heures 
du matin, toutesles boutiques élaient fermées. Vers neuf heures, 
une foule d'hommes, de femmes et d'enfants envahit le bazar. 
Au même moment, une prière solennelle était célébrée dans la 
Grande Mosquée, en présence du gouvernement, des missions 
diplomatiques musulmanes et d'un grand nombre d'officiers et 
de fonctionnaires. En traversant le bazar pour aller vers la 
Mosquée, je fus arrèlé par un rassemblement. Les curieux con- 
templaient un grand panneau peint, sur lequel un peintre 
d'occasion avait représenté côle à côle, dans des médaillons 
enguirlandés, Amanullah, Flactuel souverain d'Afghanistan ; 
l'éimir Abdurrhaman, son grand-père; Guillaume IF d’Alle- 
magne, Rieza Khan, Moustapha Kemal Pacha et... Napoléon 
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Je cherchais la raison de ce bizarre assemblage, quand Je 
fus tiré de ma rêverie par une rumeur caractéristique. Deux 


processions de flagellants, nus jusqu'à la ceinture, s'avan aient 


en sens inverse, comme à la rencontre lune de flautre. 
A chaque deux pas, scandant la marche, les poings frappaient 
en cadence les poitrines, et le bruit de ce choc rythmé, mar- 
telant le silence, faisait vibrer à chaque coup la voûte sonore 
du Bazar. Puis les processions firent halte et un chant s'éleva: 
« Le tombeau du Prophète —- a été profané. — Notre sainte 
religion — a été insultée. Les insulteurs seront combalius, — 
etchâliés. » 

Au moment où les deux cortèges s'engoulfraient dans la 
Mosquée du Bazar, j'en vis sortir Reza Khan. El élait seul, sans 
escorte, l'air très ému, et il pressait sur sa bouche un grand 
mouchoir blanc, comme pour étoulfer des sanglots. La foule le 
reconnut et lui fit une ovation. 

A la fin de l'après-midi, vingt-cinq mille croyants étaient 
réunis en dehors des portes de la capitale, sur cette place Sani- 
ed-Dowleh, où, une année auparavant, la république avait 
failli être proclamée. Rien que des hommes et des jeunes gar- 
cons : les femmes, exclues de l’assemblée, s'étaient massées sur 
les murs de la ville, où elles formaient de longues grappes 
noires, perpétuellement agitées. Au centre de la pelouse, 
on avait dressé, pour servir de tribune, une tour de bois, 
haute d'une dizaine de mètres, recouverte de tapis, et sur 
laquelle flottait un étendard noir. Sur l'un des côtés, trois 
vastes tentes blanches étaient réservées aux personnages offi- 
ciels et au clergé. Des soldats cireulaient, offrant de l'eau 
glacée dans de grands pots de terre vernie. Sous les tentes, des 
serviteurs en livrée passaient les plateaux de thé et les kalians 
aux personnages de qualité. Des turbans blancs par centaines. 
Dans un coin, quelques grands chefs kurdes, dont l'épaisse 
ceinture regorgeait de pistolets et de poignards. Beaucoup de 
militaires, des bourgeois, des ouvriers, bref, plus d'un dixième 
de la population de Téhéran. 

Une longue ovation marqua l'arrivée de Modarrès, l'ancien 
leader de l'opposition, aujourd'hui rallié à Reza Chah. Il salua 
la foule d'un geste solennel, et alla s'asseoir sur ses talons, dans 
un groupe d’ulémas et de députés. On attendait le Sardar : il 
ne vini point. Le soleil commencait à décliner derrière la mon 
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tagne, lorsqu'un moullah parut au sommet de la tour. Il était 
grand, maigre, vêtu de noir, un énorme turban blanc posé ver- 
ticalement sur le derrière de la tête: une longue barbe noire 
taillée en pointe complélait à merveille la silhouette aiguë qui 
se détachait sur le ciel pâle. C'était Mirza Abdullab Vaiz, prédi- 
Cateur renommé: à côté de lui avait pris place Cheik Ben 
Bahani, député au Parlement. Aussitôt un grand silence se fit 
dans la plaine. 

Le moullah commença par une prière. Puis sa voix, de 
chantante qu'elle était pour prier, se fit soudain incisive et 
grave ; il haranguait le peuple. En quelques phrases, il rappela 
la vie et la mort du Prophète, exalta les hauts faits et la puissance 
de l'Islam. L'Islam avait-il done eessé d'exister dans le monde, 
puisque l’injure faite à son Saint n'était suivie d'aucune ven- 
geance ? S'adressant tour à tour au peuple persan, à l'armée, au 
gouvernement, enfin à toutes les nations musulmanes, l’oraleur 
les adjura de prouver à l'Univers, à l'Europe insolente, 
à l'Amérique cupide, que l'Islam était aujourd'hui plus puis- 
sant et plus uni que jamais. « Le jour où vos prètres proclame- 
ront la guerre sainte, s’écria-t-il, vous marcherez nu-tète, 
pieds nus, sans armes, jusqu’au tombeau du Prophète. Avec vos 
dents, avec vos ongles, vous déchirerez les ennemis de Dieu! 

Des frémissements, de longs murmures, des sanglots souli- 
gnèrent les paroles les plus émouvantes de ce discours enflammé. 
De leurs deux mains, des milliers d'hommes se frappaient la 
tête, à petits coups, comme pour y répandre la cendre du deuil 
et de la pénitence. Déjà la nuit tombait sur la ville: de grands 
oiseaux noirs, survolant la place, se hâtaient vers leurs retraites. 
Sur la haute tour, où flottait encore l'étendard de l'Islam, la voix 
s’étaittue. On n'entendait plus que le piétinement et le murmure 
de la foule, qui lentement s’écoulait vers la porte Darvazi… 

J'élais encore sous l'impression de cette journée expiatoire, 
lorsque le lendemain, je rencontrai le président du Parlement, 
Motamen-ol-Molk, une des meilleures têtes politiques, un des 
esprits les plus cultivés de la Perse. Il parut surpris de l'im- 
portance que j'attachais aux cérémonies de la veille, et me dit 
en riant : 

— Le gouvernement a eu hier une petite déception : on 
s'attendait à plus d'enthousiasme. Les manifestations qui vous 
ont frappé n'excédaient pas la mesure des signes d’assenti- 
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ment qu’exige la politesse. Il faut bien l'avouer : la religion 
tient fort peu de place dans la pensée et dans la vie de nos 
jeunes générations. Outre que le Persan est naturellement 
sceptique, les hommès qui nous ont précédés ont tellement 
abusé du mysticisme, qu'une réaction matérialiste était inévi- 
table. Malheureusement, le discrédit dans lequel sont tombées 
chez nous les études théologiques s’est étendu à la philosophie. 
Cela tient sans doute à ce que les deux disciplines sont ensei- 
gnées par les mêmes maîtres, et selon les mêmes méthodes. Le 
matérialisme de nos jeunes gens est aussi peu philosophique 
que possible ; je crains même qu'il ne soit utilitaire et grossier. 
Les doctrines étrangères, et surtout européennes, sont parfaite- 
ment inconnues de nos étudiants. Mais ils gardent le culte de 
la poésie. 

— Et celui de la musique ? 

— Il n'y a pas de musique persane, répliqua Motamen- 
ol-Molk, sur un ton presque sévère. Est-ce parce que la religion 
interdit la musique, ou que notre tempérament y répugne ? je 
ne sais. Mais on ne peut reconnaître aucun caractète national 
à cet amalgame de thèmes caucasiens, kurdes, tures et indiens 
sur lesquels nos musiciens brodent leurs médiocres rhapsodies. 

Les jugements du président de l’Assemblée sur la mentalité 
des jeunes Persans devaient m'être confirmés par le témoignage 
d'un prêtre philosophe, qui avait enseigné longtemps à Téhéran 
avec un succès extraordinaire. Adib Pechewari, le Sage de 
Pechewar, avait longtemps séjourné aux Indes, où il était 
allé recueillir des rythmes et des formules métriques que la 
poésie persane avait oubliés. On dit qu'en même temps il y 
conspirait pour l'indépendance de son pays. Toujours est-il que 
les Anglais l’expulsèrent, et qu'il leur voua par la suite une 
haine de théologien. 

S'il n'y avait eu, — en mon honneur, — quatre chaises dans 
la salle basse où il m'accueillit, la scène eût évoqué parfaite- 
ment quelque ancienne miniature. Le vieux sage était vêtu de 
blanc et coiffé d’un turban vert; sa barbe était teinte en rouge 
avec le plus grand soin; et ses mains, fines et sales, maniaient 
sans trève une longue tabatière d'argent. En face de lui, un 
haut magistrat, qui voulait bien me servir d’interprète, se 
tenait immobile, drapé dans son manteau noir. Disciple fervent 
du poète, il a logé tout entière dans sa mémoire l'œuvre que 
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celui-ci, par humilité, s'est interdit d'imprimer. Quand le 
maitre a besoin de se citer lui-même, il fait un signe, et le dis- 
ciple entonne, d'une voix sonore, enthousiaste, admirablement 
nuancée, les vers attendus : ; 


Dieu a créé le monde sur le principe du va-et-vient, 

EL sur ce principe il a posé, en ornement, la grande voûte du ciel. 
La vie nait de la mort, et la mort de la vie. 

Chaque souffle d'une bouche animée détruit le souffle qui précède: 
Et le monde demeurera imparfait, 

Aussi longtemps qu'il sera création perpétuelle et perpétuelle 


[destruction. 


Je demandai au sage s'il enseignait encore la jeunesse. 


— Non, je suis trop vieux et la jeunesse est trop jeune. Pour 
les disciplines auxquelles j'ai consacré ma vie, il n'y a plus 
aujourd'hui en Perse ni professeurs ni élèves. Nous passons par 
une période de transition. Mais, avait qu'il soit longtemps, la 
philosophie persane rajeunie, renouvelée, éveillera encore une 
fois chez les jeunes gens la curiosité et l'amour. 

— Est-ce que nos doctrines européennes, demandai-je, ont 
exercé quelque influence sur les vôtres ? 

— Les philosophies modernes, répondit le sage, sont loin 
d'être aussi connues en Perse qu'elles le sont à Stamboul ou 
en Égypte. Car nos prètres, dont une des fonctions est l’ensei- 
gnement, ignorent le plus souvent les sciences de l'Europe. 
Pour moi, j'ai lu votre Descartes, dans une traduction arabe; 
j'ai même r.levé dans ses lecons un certain nombre d'erreurs, 
que j'ai pris soin de réfuter. Mais les deux influences étrangères 
qui ont le plus profondément marqué l'esprit persan, sont celles 
de la pensée grecque et de la doctrine coranique. I y a bien des 
siècles que les savants grecs réfugiés en Perse nous ont apporté 
la lumière des grandes philosophies écloses dans leur pays. Nous 
avons étudié ces doctrines fameuses, mais plus encore nous les 
avons interprétées el critiquées. De même pour le Coran. Tout 
en retenant les principes essentiels de l'Islam, nous en avons 
adapté l'esprit à nos traditions et à nos mœurs. Le génie persan 
a réagi sur les conceptions arabes du Coran, comme sur l'idéo- 
logie d’Aristote, prenant un peu partout ce qui lui convenait, 
rejetant ou transformant le reste. 


— Observe-t-on, parmi les musulmans de Perse, un mouve- 
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ment révolutionnaire, ou simplement moderniste, analogue à 
œux qui se sont produits en Turquie et en Égypte? 

— Au point de vue des doctrines, non, répondit le vieux 
philosophe. Au point de vue des mœurs, peut-être. On parle 
beaucoup de l'émancipation des femmes. Mais là encore, il 
faudrait s'entendre. Sortez des villes, allez dans nos campa- 
gnes; vous y verrez vivre les femmes dans une condition égale 


à celle des hommes. La loi religieuse permet, ordonne mème 


aux musulmanes de se dévoiler pour le travail des champs et 
pour la guerre. Laissez-moi vous redire l'histoire que je tiens 
d'un Afghan. Faisant campagne contre les Anglais, il rencontra 
dans la montagne une femme qui portait une cruche remplie 
d'eau. Il lui demanda à boire, et, comme elle était très belle, 
tout en buvant, il la regarda. La femme se retourna brusque- 
ment, et dit : « Tu as bu, va-t-en! Tu sais bien que je ne suis 
pas ici pour être regardée. » Je crains que, dans les villes, le 
mouvement féministe ne tende bien moins à assurer aux: 
femmes une indépendance légitime, qu'à favoriser la licence et 
l'immoralité. C'est pourquoi nos prêtres, et avec eux beaucoup 
d'hommes prudents, le combattent, comme on le ferait dans 
tout pays civilisé. J'ai toujours pensé que les soi-disant moder- 
nistes cédaient moins aux exigences de la raison, qu'à l'envie 
de se soustraire aux obligations qu'impose la loi religieuse. 

Je demandai enfin à Adib si les doctrines communistes 
avaient fait en Perse beaucoup d’adeptes. Il m’expliqua com- 
ment les premiers apôtres du bolchévisme, qui n'étaient pas 
des Russes, mais des musulmans de l'Azerbaïdjan, avaient eu 
l'habileté de se faire passer pour les représentants d’une secte 
religieuse très ancienne, se réclamant d'un certain Mazdek, 
qui, à la fin du v° siècle, prêchait aux Persans la communauté 
des femmes et des biens. Puis la première légation moscovite 
était arrivée à Téhéran, et, dans les jardins de l'Ambassade, 
on avait organisé des réunions de propagande. Pour se faire 
écouter, les prophètes communistes parlaient beaucoup du 
partage des terres. Mais ils parlaient aussi d'autre chose et 
bientôt, sous le bolchévik, on vit percer le Russe: la confiance 
et l'illusion s’évanouirent. 

— Les Russes, ajouta le vieux savant, ont persuadé à 
l'Europe que leur propagande avait conquis tout le nord de la 
Perse. Ce n'est pas exact. Chez nous comme chez les autres 
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peuples musulmans, ils se heurtent à une tradition religieuse 
et sociale que toutes leurs théories contredisent. Il n’y a pas de 
danger bolchéviste en Perse. Cependant, si nos riches proprié- 
laires observaient mieux la loi du Coran, qui prescrit d’aban- 
donner aux pauvres un dixième du revenu, et une part du grain 
mis en réserve, les choses n'en iraient que mieux. En vous 
parlant, je pense aux horreurs de la grande famine 1915-1916. 
L'affreuse misère de nos paysans est, en partie, imputable au 
matérialisme égoïste des classes aisées et à l'oubli des préceptes 
religieux. Vous voyez, moi aussi, je suis communiste, mais non 
pas à la mode de Moscou. 

Sur ces mots, Adib Pechewari porta enfin à son nez la prise 
qu'il tenait depuis si longtemps entre ses doigts: c'était, je 
pense, sa manière de me donner congé. Mais il ne me laissa 
point partir sans avoir dicté à son disciple les noms de quelques 
amis, qu'il me priait d'aller voir de sa part à Ispahan. 


ISPAHAN 


Que de fois on m'avait dit, depuis un mois : « Quand vous 
serez à Ispahan, vous trouverez une autre Perse. » Je m'atten- 
dais donc à une surprise, mais la surprise devait dépasser mon 
attente. Entre Téhéran et Ispahan, il y a deux jours de route, 
deux jours de désert, à ne voir briller au soleil que du soufre 
et du sel, sauf aux relais charmants de Koum et de Dilidjan. 
Enfin l’on devine sous la poussière un peu de verdure : quel- 
ques bouquets d'arbres, des champs de coton, et de larges tours 
se dressent sur le ciel : ce sont les colombiers d'Ispahan. Der- 
rière les murs gris, des jardins se devinent; on traverse des 
ruines ou une banlieue. L’obscurité fraiche d’un petit bazar, et 
l'on tourne dans le Tchahar Bag, magnifique avenue de tilleuls 
géants et de platanes séculaires. Le changement de ton com- 
mence ici : le Tchahar Bag donne l'échelle d’Ispahan, non pas 
de la ville d'aujourd'hui, qui par mille détails avoue sa 
déchéance, mais de la cité impériale d'autrefois, de la capitale 
élue par Chah Abbas et peuplée par plus d'un million de sujets. 
De l'Lspahan qu'admira Chardin, il ne reste que l'ombre. Mais 
quelle ombre singulière, majestueuse et émouvante ! 

Un dédale de petites rues sordides débouche brusquement 
sur la plus vaste place du monde, le Méidan-i-Chah, encadré 
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par des édifices somptueux et croulants. A gauche, le porche 
monumental du Grand Bazar ; à droite, la Mosquée du Chah; sur 
l'an des longs côlés, des échoppes misérables ont remplacé les 
splendides construetions d'il y a trois siècles; l'autre est occupé 
tout entier par le Palais royal, dont A Kapou (1) forme le 
centre. Ali Kapou supporte une énorme terrasse à balustrade, 
d'où le Roi des Rois contemplait de très haut les spectacles 
ordonnés par d'ingénieux artistes pour son plaisir ou pour sa 
gloire : combats de bêtes, parades militaires, entrées d'ambas- 
sadeurs. 

Mais cette terrasse royale n’est qu’un premier étage. Il faut 
monter, par un escalier en ruine, jusqu'à la dernière plate- 
forme qui couronne l'édifice. A chaque étage, les appartements 
que l’on traverse gardent quelques charmants vestiges de leur 
ancienne splendeur : un plafond peint, une fine boiserie, des 
fragments d’une décoration curieuse, où la peinture se combine 
avec le bois découpé. Des paons et des faisans alternent avec 
des guirlandes de fleurs, des coupes de verre émaillé de rubis 
et d'or, et des flacons de vin au col effilé ; joyeuse évocation de 
chasses et de festins. Des cabinets minuseules, ornés avec 
recherche, s'ouvrent sur de vastes salles presque nues. 

On arrive au sommet : un spectacle merveilleux. Le soleil 
déclinant laisse trainer ses derniers rayons sur les coupoles 
bleues et le long des minarets multicolores. Mille faiences, 
qu’on n’avait pas devinées d’en bas, brillent doucement dans les 
façades grises. Les cours intérieures de la Grande Mosquée, où 
l'œil plonge, révèlent la polychromie de leurs murailles et la 
grâce de leurs fontaines. Une poussière d’or flotte au-dessus du 
Meïdan immense. Plus loin, de tous côtés, s'étend le squelette 
d'une grande ville : des avenues s'arrêtent, découragées, avant 
d'atteindre les portes; un désert s’allonge entre deux quartiers 
bâtis. Un vaste camp de tentes blanches est dressé, en pleine 
ville, pour abriter les milliers de fidèles qui suivent les prédi- 
cateurs et les exercices pieux du Moharrem. Et cette blancheur 
étonne parmi le gris des ruines. Ayp delà des murs et de la 
rivière, la longue plaine où les Arméniens transportés par Chah 
Abbas ont bâti leur ville, la nouvelle Djoulfa. Plus loin encore, 
les hautes montagnes roses qui bornent le plateau d'Ispahan. 


(4) La Sublime Porte. 
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Le palais, dont Ali Kapou est la porte gigantesque, couvre 
de ses bâtiments ou de ses ruines un espace démesuré. Tout un 
monde d'officiers et de fonctionnaires, de gardes et de serviteurs 
y vivait autour du souverain. Entre deux cours, les énormes 
cuisines du Chah allongent leur façade délabrée, mais encore 
imposante. Puis, c’est la série des jardins, au bout desquels une 
porte S'ouvre sur le fameux pavillon de Tehehel Setoun. Décor 
fantastique sous la lune qui se lève. Vingt colonnes de bois, 
d'une légèreté de rêve, forment portique devant un petit palais 
qu'entourent des jardins. Et dans le long miroir d’eau où se 
reflète l'édifice, vingt frèles colonnes se peuvent compter. C'est 
pourquoi Chah Abbas donna à ce pavillon le nom de 7chehel 
Setoun, qui, en persan, veut dire Quarante-Colonnes. Autour 
de nous, la nuit est comme animée de parfums. Les roses se 
devinent, mais de combien d’autres fleurs odorantes est composé 
ce mélange exquis? 

Le long des parterres qui bordent le bassin, sont alignées 
des caisses blanches, très minces et très allongées. Ce sont 
vingt-quatre ailes d'avions, venues de France: des soldats 
persans sont allés les chercher au port de Bouchir et, au prix de 
mille difficultés, les ont amenées jusqu'ici, intactes. Avant de 
repartir pour Téhéran, où nos aviateurs les attendent, elles 
passeront la nuit au pied des Quarante-Colonnes, dans le jardin 
de Chah Abbas. 


ART PERSAN. — POLITIQUE ET PHILOSOPHIE MÊLÉES 


Le lendemain, je retournai à Tchehel Setoun, accompagné 
d'un aimable officier de l'état-major persan, le prince A., qui 
fut naguère un de nos plus brillants Saint-Cyriens. Le prince 
était chargé de me montrer l'intérieur du pavillon, ainsi que 
les Huit Paradis, actuellement occupés par les services de 
l'armée. La salle du Trône, que couronne une admirable voute 
peinte, — je n'oublierai jamais l’éclatante richesse de ce vermil- 
lon de Chine, — est ornée de grandes fresques illustrant le règne 
de Chah Abbas. La plus belle représente l’entrevue solennelle 
du roi de Perse avec le Grand-Mogol. Le peintre y a fait des 
Persans très blancs et des Indiens très noirs. Les danseuses 
chargées d’égayer l'entretien ajoutent à l'intérêt de cette scène 
politique la grâce de leurs gestes charmants. D'autres panneaux 
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évoquent une chasse royale, la guerre contre les Turcs et un 
diner de cour, où les vins de Chiraz ont exercé sur les convives 
leur puissante verlu. 

Scènes d'ivresse, scènes d'amour, hommages délicats rendus 
par l'artiste officiel à quelques belles favorites; jeux, lectures, 
et surtout fläneries : toute une vie délicieuse et raffinée s’élale 
librement dans le cadre, toujours pareil, d’un jardin fleuri, 
d'un fond de collines bleuàtres el d'un ciel éclatant de lumière. 
Que la belle tienne un livre, une pipe ou un flacon vide, les 
lignes de son corps nonchalant composent avec celle des collines 
dévalantes une harmonie précieus: el exquise. On passe au 
cabinet voisin, el voici des ambassadeurs en grand habit, por- 
tant, suivant un protocole inflexible, les gants, les souliers et les 
bas écarlates, sans lesquels un étranger n'eût osé comparaitre 
devant le Roi des Rois. Les envoyés moscoviles s’indignèrent de 
celle exigence, et, après la campagne victorieuse de Pierre le 
Grand, un article du traité de paix élablit en leur faveur une 
scanda'euse exception. 

Toute l'histoire de la peinture persane tient, entre deux 
jardins, dans ce petit coin d'Ispahan, depuis l’époque où elle 
s'inspirait du style chinois, jusqu’à celle où des influences hol- 
landaises et peut-être italiennes la rendirent plus grandiose 
et plus banale. Quel contraste, entre ces trésors d'art, celte 
recherche de décoration à l’intérieur des palais, et la nudité grise 
el lépreuse des murs extérieurs. « Mais quoi! expliquait le 
prince A, comme les masures des pauvres gens, les palais de 
nos rois sont faits du limon de la terre. Ils furent bâtis, non 
point pour braver les siècles et élonner la prospérité, mais sim- 
plement pour satisfaire le caprice d'un despote, qui voulait voir 
surgir du sol à son réveil l'édifice qu'il avait commandé à ses 
architectes avant de s'endormir. Et puis, nous sommes des 
nomades. À chaque changement de fortune correspond chez 
nous, encore aujourd'hui, un changement de demeure. Je con- 
nais des marchands qui, en moins de vingt ans, se sont bâti 
trois ou quatre maisons. Dès qu'ils vont habiter la nouvelle, 
ils abandonnent l'ancienne, sans même prendre la peine d'en 
achever la construction. Les déménagements ne sont pas diffi- 
ciles : quelques tapis et quelques coffres, que les serviteurs 
transportent d’une rue à l’autre... » 

Nous avions passé la haute porte ornée de faïences, qui 
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marque l'entrée du Bazar des pétroles et des kÆalem/kars (toiles 
peintes). Ici, comme à Téhéran, à Koum et partout ailleurs, je 
retrouvais, tendus contre les murs, côte à côte, les deux panneaux 
à la mode : l’un représente le Sardar Sépah debout, en armes, 
réveillant la Perse endormie, tandis que, du haut d'une tour, 
Cyrus, Darius et Artaxerxès encouragent du geste leur glorieux 
successeur ; sur l'autre, on voit Lénine à sa table de travail, en 
vareuse el en bottes ; un forgeron et un moissonneur lèvent vers 
lui leurs bras armés de la faucille et du marteau. 

Mais combien les bazars d'Ispahan sont plus riches, plus 
bourdonnants, plus variés que ceux de la capitale! La lumière 
tamisée qui tombe des hautes voûtes fait élinceler le cuivre el 
l'argent aux élalages des chaudronniers et des orfèvres, el 
caresse doucement ces admirables poteries bleues, qui s'en iront 
orner les salons d'Europe, après avoir servi ici aux plus humbles 
usages. Mélange d'ordre et de désordre, d'activité et de noncha- 
lance, de profusion magnifique et de sordide économie. Des 
fleurs partout, aux éventaires des grands marchand: comme 
entre les mains des mendiants innombrables. Des femmes 
bavardes et rieuses s’attardent aux boutiques : au lieu de cacher 
leur visage, comme à Téhéran, sous un masque recourbé en 
visière, qui fait songer au bec d'un oiseau de proie, elles 
ramènent simplement sur leurs sourcils, d'un geste charmant, 
le pan de leur manteau noir. De grands Kurdes massifs se 
pressent en troupeau; un moullah tout blanc passe, grave 
derrière ses lunettes, et très attentif à ne se point croller. Des 
gamins poursuivent de leurs quolibets un provincial gauche et 
indigné. Car il y a un certain air, à quoi l'Ispahanais se recon- 
nait entre tous les Persans. Etre d'Ispahan, la ville où fleurissent, 
avec les roses, le mensonge, le vol, le madrigal hypocrite et la 
raillerie mordante, vous penseriez que c'est une are, et c'est 
un orgueil, comme, en France, êlre de Paris. Parmi cette foule 
qui se démène et se bouscule, on dislingue les gens qui sont 
chez eux et ceux qui sont venus d’ailleurs. Seuls les Ispahanais 
ont le droit de tenir boutique dans les rues du bazar : les 
Arméniens, les Juifs, les étrangers sont relégués honteusement 
dans les caravansérails, qui n'ouvrent point sur la rue. Au 
temps de Chardin, le quartier qui s'étend entre les bazars et le 
Meïdan était réservé aux Européens et aux femmes de mauvaise 
vie. El est aujourd'hui la propriété d'un prètre fort riche, qui x 
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a fait enterrer le saint à l'abri duquel il a édifié sa fortune. 
Nous rentrons par l'École de la Mère du Chah, un des plus 
célèbres, et peut-être le plus parfait édifice d'Ispahan. Des 
ouvriers sont en train de réparer la magnifique coupole qui 
couronne la mosquée : spectacle bien rare en Orient. Les 
carreaux neufs ne font pas trop mauvaise figure à côté des 
faiences anciennes, et ce travail aura du moins le mérite de 
prévenir une destruction menacante. Tandis que j'admirais les 
trois absides où triomphent les deux couleurs inimitables, le 
bleu et le brun, — le jaune étant rigoureusement exclu, — un 
mendiant s’est approché de mon compagnon et lui a dit 
« Demande à l'étranger s’il a vu ailleurs, même à Paris, quelque 
chose d'aussi beau. » 

Je me dirigeais vers la porte revôtue d'argent, lorsqu'un 
étudiant vint m'avertir que le recteur de l'École désirait me 
parler. Déjà, descendant majestueusement le grand escalier, 
Hadji Cheikh Mohamed Bager, robe noire, turban noir, barbe 
noire teinte et frisée avec soin, s'’avancait à ma rencontre; 
quelques jeunes gens le suivaient. Il m'invila à m'asseoir 
avec lui sur la margelle d’un canal desséché; les disciples et 
quelques mendiants s'accroupirent, formant cercle autour de 
nous; on apporta du thé pour tout le monde et, après le silence 
d'usage, Cheikh Mohamed me demanda courtoisement des nou- 
velles de ma santé. Puis, quand furent épuisés tous les rites de 
la politesse persane : 

— Est-il vrai, interrogea-t-il, que dans un congrès qui 
s'est tenu récemment en Europe, un savant a déclaré que, si 
ce n’était la condition des femmes, l’islamisme pourrait être 
considéré comme une des religions les plus morales et les plus 
moralisatrices de l'humanité ? 

— Cela est vrai, répondis-je. Toutefois ce savant a fait deux 
réserves, touchant l’une la polygamie, et l’autre l'esclavage. 

— Oh! reprit vivement le recteur, l'esclavage n'a plus de 
raison d'être en pays d'Islam. Le Prophète y voyait un moyen 
d'amener les infideles à la vraie foi. L'esclavage était une consé- 
quence de la guerre sainte. Or, pour proclamer la guerre sainte, 
il faut un Iman, et nous n'avons pas d'Iman. Puisqu'il ne peut 
plus y avoir de guerre sainle, autant dire que l'esclavage 
n'existe plus, ou aura bientôt disparu. Le grand fléau des temps 


modernes, ce n'est pas l'esclavage, c’est le bolchévisme, qui 
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menace l'ordre social et la religion. Si les hommes obéissaient 
aux ordres du Prophète et faisaient l'aumône dans la mesure 
que prescril le Coran, entre les riches et les pauvres nous ver- 
rions régner, non pas la guerre, mais la paix, et le bolchévisme 
serait impuissant. Il faut que toutes les communautés religieuses 
unissent leurs efforts pour combattre le bolchévisme ; et il faut 
que lous les gouvernements se persuadent que le bolchévisme 
ne sera point vaincu par la vio'encé, mais désarmé par la cha- 
rilé. 

Et sur ce petit sermon, le Cheikh me fit une cérémonieuse 
révérence. 

— Les Russes font-ils done grande propagande à Ispahan? 
demandai-je à mon compagnon. 

Non, à sa connaissance, on n'avait jamais prèché iei ni 
le communisme ni l’impiété. La seule mission officielle 
envoyée par Moscou élait une mission scientifique, chargée de 
dresser un calalogue de tous les ouvrages publiés en Perse au 
cours des dix dernières années, et d'entrer en relations avec les 
écrivains les plus notoires. Elle était dirigée par le professeur 
Mar, fils du fameux linguiste caucasien. Je fis aussitôt 
demander à M. Mar un entretien. 

Le jour où il me reçut, le jeune professeur avait prononcé 
un discours au consulat soviétique, où l’on célébrait le cente- 
naire de l’Académie des Sciences de Léningrad (1). La lecture 
d'un télégramme envoyé par notre Académie des Inscriptions 
avait été saluée de vifs applaudissements. En passant la revue 
des savants européens qui s'étaient consacrés à l'étude de la 
Perse et des autres pays d'Orient, M. Mar avait cité avec res- 
pect un certain nombre de grands noms francais. 

— J'étais parti pour trois mois, me dit-il, et j'ai trouvé 
ici du travail pour trois ans. Les bibliothèques privées, les 
magasins des libraires et des imprimeurs renferment des trésors. 
Pour ne parler que de la production moderne, j'ai commencé 
de dresser la liste des romans, des poèmes, des ouvrages de 
science et de théologie récemment publiés : elle est considé- 
rable. En revanche, les travaux de philosophie et d'histoire sont 
en petit nombre, et ce sont, pour la plupart, des traductions. 
Les auteurs m'ont accueilli avec une extrème bienveillance, et 


1) 11 septembre 1925. 
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j'ai fait amitié avec quelques-uns des meilleurs poètes de la 
Perse. 

Une fois de plus, j'admirai l’ingéniosité des moyens mis en 
œuvre par le gouvernement de Moscou pour flatter l'âme asia- 
tique et peut-être la conquérir. 

Je ne puis relater ici les entretiens que j'eus à Ispahan avec 
des Persans de toutes classes et de toutes qualités. J'avais la 
joie de découvrir, fût-ce après beaucoup d'autres, un peu de ce 
géhie de la Perse, dont Téhéran ne m'avait rien révélé. Et 
quelle obligeance je rencontrais partout! Tel haut fonctionnaire 
des finances metlait à m'expliquer les rouages de son adminis- 
tralion, à me faire toucher du doigt les richesses et les indi- 
gences du pays confié à ses soins, le même empressement 
aimable et complaisant, que tel grand seigneur à m'expliquer 
ses chasses au mouflon, ses ballues de panthères, ou à me 
montrer ses splendides jardins. Si j'avais dù me rendre aux 
invitations multiples qui m'élaient adressées, je n'aurais pas 
quitté Ispahan avant l'hiver. 

Mes interlocuteurs, même fonctionnaires, mettaient une 
coquetlerie charmante à me parler bien moins de politique que 
d'histoire, d'art et de poésie. « Vous êles venu voir la Perse, 
me disait l’un d'eux : connaissez du moins ce qu’elle peut vous 
offrir de singulier et de meilleur. » Comment oublier jamais 
les nuits délicieuses, passées à écouter ces poètes, ces conteurs, 


ces philosophes, si bons vivants, si simples dans leur élégante 


dignité, tranquillement installés au bord d'une eau courante, 
dans quelque beau jardin, sous un ciel lointain et lumineux, 
où semblent briller plus d'étoiles qu'en aucun autre ciel du 
monde ! 

« Moïse s'abimait dans sa prière, racontait lun. Mais, 
tout près de lui, des grenouilles chantaient à pleine gorge et 
troublaient sa ferveur. Moïse dit à Dieu : « Daigne excuser, 
mon Dieu, l'imperfection de ma prière : c'est la faute de ces 
grenouilles stupides, qui déshonorent le ciel de leurs cris. » Il 
se tut et prèêta l'oreille. Les grenouilles disaient : « Pardonne- 
nous, Seigneur, si notre chant ce soir est trop indigne de toi. 
La faute en est à cet homme stupide, dont les hurlements nous 
déchirent les oreilles et nous coupent l'inspiration. » 

« Le Roi des rois, continuait un autre, eut à se plaindre des 
renards, et les bannit un jour de son empire. Comme ils cou- 
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raient tous aux frontières, ils aperçcurent un chameau qui, de 
toutes ses jambes, courait derrière eux. « Quel danger te 
menace? » demandèrent-ils au chameau. Celui-ci répondit : 
« Ne connaissez-vous pas l'édit du Roi? — Mais, dirent les 
renards, il n'exile que ceux de notre race. — Viennent les 
soldats du Roi : avant que j'aie pu leur prouver que je ne suis 
point renard, ils auront eu dix fois le temps de me mettre à 
mort. » Et le chameau continua de courir. » 

« Un homme bâtissait, mais il cominençait par le toit. « Que 
fais-tu? lui demanda son compère. — Je me marie, » répondit 
l'homme ; et son compère le crut fou. Mais l’homme expliqua : 
« On dit que lorsqu'une femme entre dans une maison, elle 
la met aussitôt sens dessus dessous. C'est pourquoi je bâtis 
d'avance ma maison à l'envers. » 

Et quand les conteurs étaient las, les poètes commen- 
caient.… 

Un matin, de bonne heure, je fus appelé chez Hadji Agha 
Nourallah, qui avait réuni à mon intention, dans sa véranda 
fleurie, quelques soulfis de qualité. Fils d'un cheikh très fana- 
tique, Nourallah avait longuement voyagé, lu et réfléchi. Il 
avait connu l'Occident, sans l’admirer. Je lui avais fait porter 
une lettre, désireux d'apprendre de lui quelle pouvait être l'atti- 
tude d’un esprit libéral et curieux, comme on m'avait dit 
qu'était le sien, en face des croyances et des traditions reli- 
gieuses de l'Orient. Cette convocation matinale était sa réponse. 

J'abordai bravement le problème, en rappelant une défini- 
tion célèbre du .génie persan, roc, superbe et dur, battu de 
tous les vents, submergé par tous les déluges, et jamais entamé: 
l'Islam avait conquis la Perse, mais la Perse avait plié l'Islam 
aux exigences de son génie. 

— On pense communément, dit Nourallah, que l'Islam 
nous fut imposé par la force. Je crois que les choses se sont 
passées d'autre manière. Les Persans, zoroastriens, demandèrent 
aux conquérants arabes : « En qui croyez-vous? » Et les Arabes 
répondirent : « Nous croyons en un Dieu unique, très saint, très 
pur, qui s'est fait annoncer à l’homme par un messager, par un 
prophète. — Alors, s’écrièrent les Persans, vous croyez comme 
nous. » Îl n’y avait pas de différence essentielle entre les deux 
religions : elles se confondirent, ou, si l’on veut, se substituè- 
rent insensiblement l'une à l'autre. Les vainqueurs eurent bien 
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soin de maintenir dans ses privilèges le clergé zoroastrien, qui 
devint le clergé musulman. Autrement, on expliquerait mal 
l'aisance et la rapidité avec lesquelles s’opéra la conversion de 
tout un peuple. 

Dans toute doctrine religieuse, il y a un mélange de 
philosophie et de religion naturelle. La pensée philosophique 
aboulit au m#onothéisme ; l'instinct religieux naturel n’est satis- 
fait que par l'iñcarnation: Le bouddhisme et le christianisme 
ônt eu recours à deux enseignements; l’un s’adressait à la 
foulé, l'autre à une communauté privilégiée. Jésus ne parlait 
pas le même langage au peuple et à ses disciples, Bouddha 
non plus. 


« Au contraire, le judaïsme et l'Islam ont prétendu imposer 
indistinctement aux foules et aux élites une seule doctrine, le 
monothéisine. Celle rigoureuse unité devait être bientôt 
énlamée, corrigée par la mystique. Chez les Juifs, ce fut 
l'œuvre des Cabbalistes; dans l'Islam, celle des Chiiles, qui 
introduisirent la croyance aux Imans passés, présents et 
à venir, c’est-à-dire, en somme, l'incarnation perpéluelle de 


Dieu. 

« EL voici ce qui nous distingue des chrétiens. Pour vous, 
Jésus clôl la série des prophètes, et il est Dieu. Il n'y aura 
plus rien après lui. Vous avez fermé à tout jamais derrière 
Jésus la porte mystérieuse de l'incarnation. Nous la tenons 
ouverte, et nous croyons que s'il ÿ a eu des prophètes avant 
Mahomet, il y en aura encore après lui. 

Nous descendions ainsi nalurellement aux plus récentes 
transformations de la croyance musulmane : au Bäbisme et au 
Béhaisme. Je priai Nourallah de nous dire ce qu'il pensait de 
celle dernière doctrine, dont la séduction sur les esprits 
cullivés et les progrès rapides dans les classes sociales Les plus 
élevées de la Persé avaient frappé quelques bons observaleurs, 

— Le Béhaisme, déclara Nourallah, n'a presque plus rien 
d'une religion : c'est une philosophie et une morale. La doc- 
trine a valu ce que valait son chef. Baba Oullàh, que j'ai bien 
éonnu, était un homme exceplionnel ; il exerçait sur ses disci- 
ples une action souveraine (1). Je n'ai jamais vu son fils, qui 


(4) Chassé dé Perse, puis de Bagdad, Babà Oullah $e réfugia en Türauie et 
mourut à Saint-Jean d'Acre en 1892. 
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lui a succédé comme chef de la communauté, et j'ignore s'il est 
capable de la mème influence. 

« On exagère peut-être les progrès du Béhaïsme en Perse, 
bien que, depuis la Constitution, n'étant plus jugé contraire 
aux lois, il ait pu s’y développer librement. Mais son allrait 
s'explique aisément par le dégout qu'inspirent à une partie de 
la jeunesse cultivée les formes désuètes sous lesquelles on lui 
présente la religion traditionnelle. Les jeunes générations, chez 
nous, n'ont pas l'esprit très religieux. Elles n’ont pas non plus 
l'esprit très philosophique. D'ailleurs, les systèmes européens 
n'offrent rien qui leur convienne. Ni le positivisme d'Auguste 
Comte, ni l’idéalisme des Allemands, ni le mécanisme des 
Anglo-Saxons n'ont de quoi satisfaire les aspiralions de l'esprit 
persan. La doctrine qui aurait avec lui le plus d'aflinité est 
peut-être celle de Ilegel. Mais, conelut Nourallah, quel besoin 
les Persans ont-ils d’une philosophie ? ? Quel besoin même d’une 
religion? Pour fonder une morale, n’ont-ils pas leur poésie? 
Elle suffit à tous les besoins de leur âme. Ils y trouvent lous les 
préceptes nécessaires pour régler convenablement leurs rapports 
avec Dieu et avec les hommes. 

Tel fut le dernier mot du savant. 


La conversation s'était poursuivie parmi un va-et-vient tout 


orienlal : des jeunes gens entraient, saluaient, prenaient place 


derrière le maitre; à chaque nouvel arrivant un domeslique 
présentait l'indispensable verre de thé. Les assistants qui en 
avaient assez s’en allaient, sans autre forme; d'autres surve- 
naient. Lorsque je pris congé, tous se levèrent pour l'échange 
des politesses, el deux disciples descendirent avec moi le degré 
qui menait à une petite cour plantée de cyprès, — tableau 
franciscain, peu conforme aux propos que nous venions d’en- 
tendre. 

Midi approchait, radieux et cuisant. L'ombre d'une avenue 
me conduisit jusqu’au pont d’Ali Verdi, dont les deux étages 
alignent leurs arcades superposées. Chaque pile s'orne d'un 
jardinet, et chaque jardinet abrite un petit café. J'entrai dans 
l'un d'eux. Il n'était pas d'habitué qui n’eüt placé devant lui 
quelques fleurs odorantes dans un vase de faïence bleue ; dans 
les cages suspendues à la muraille, des oiseaux chantaient. 
Un vague relent d'opium flottait, relevant de son âcreté la dou- 
ceur des parfums : juste de quoi savourer plus profondément 
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les délices de l'ombre. Dans l'immense cimetière qui s'étend au 
long des rives, les coupoles de turquoise élincelaient gaiement. 
Quel cadre mieux fait pour méditer sur la morale tirée des 
poèles persans ? 


D'ISPAINAN A CIIRAZ : LES RUINES DE PERSÉPOLI* 


Le pont monumental, quelques champs de coton ; puis, tout 
de suite, le désert, qu'interrompent rarement de pauvres 
villages. Une route monotone qui monte et redescend. Cepen- 
dant la fraicheur de l'air révèle l'altitude croissante. Le soleil 
disparait derrière la montagne avant que nous ayons atteint 
Yesdi-Kast. On perd la piste, on la retrouve, et soudain des 
ombres dansent dans la lumière des phares. Une troupe de 
paysans agilés guide notre voiture jusqu'à la porte du village 
fortuilié, à travers des caravanes endormies; on fait halle devant 
l'escalier abrupt d'un petit caravansérail. Pour gagner, sans 
lumière, la chambre haute réservée aux voyageurs, il faut 
traverser l'élable, écarter de la main des dos laineux, des 
museaux humides et des oreilles velues. Chambre nue et gla- 


ciale, après la tiédeur de l'étable : par les lucarnes et par les 
trous du toit, on voit briller les étoiles. 


Aux premières lueurs de l'aurore, des sonnailles tintent ; 
les caravanes passent. Nous nous engageons derrière elles sur 
un pont très étroit, que le rocher surplombe. Yesdi-Kast apparaît 
alors comme un nid d'uigle accroché à la haute muraille de 
pierre. L'ancienne forteresse, dont l'enceinte est encore visible 
commandait le défilé et défendait la frontière entre le Fars et 
l'Irak Le pont franchi, on met pied à terre. Les gendarmes et 
les paysans qui nous ont suivis se meltent en devoir de hisser 
la voiture jusqu'au haut du col, par un raidillon presque ver- 
tical. Le chauffeur, de son siège, ordonne la manœuvre, les 


hommes poussent, en eriant : « Ali! Ali! » Les gendarmes 
rient, et, l'opération terminée, partagent avec l'équipe essoufflée 
le pourboire convenu. 

Limpididé fraiche des matins sur les plateaux d'Iran, fuites 
éperdues de gazelles dans la plaine: lourde envolée de perdrix 
rouges, majestueuse assemblée de vaulours immobiles. Formes 
et mouvements se découpent sur un ciel clair et profond, où le 
près et le loin se confondent. Les montagnes barrent l'horizon 
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d'un mur continu, qui semble infranchissable ; et leur eou- 
leur, qui change de ton avec les heures du jour, ne varie jamais 
d'intensité. Comment le rose vif de ces rochers forme-t-il avee 
le bleu profond du ciel cette harmonie paradoxale et sûre? 
Bientôt le bleu se fera plus pâle, il jouera la nacre et l'argent: 
le rose des rochers deviendra rubis et grenat; enfin le crépus- 
cule rapprochera, jusqu’à les fondre en un pourpre éclatant, la 
montagne et le ciel; comme s'impose la tonique triomphante, 
après les accords bien enchainés d'une modulation parfaite. 

Du ciel à la terre, toutes les lignes, tous les plans sont 
visibles et nets. Où est la poussière grise qui baignait le pied 
des montagnes à l'horizon de Téhéran ? La voiture glisse sur 
un tapis d'herbe sèche et ne soulève aucun nuage derrière 
elle; nous volons dans un air infiniment fluide, d'une pureté 
de rêve, irréel.… 

Halte brève au village de Deh-bit, à 2500 mètres : tous 
les voyageurs s’y arrêtent pour boire l’eau glacée qui sort de 
terre, dans une petite cave du caravansérail. Trouver une 
source sur son chemin, quelle fortune, dans un pays où l’eau, 
si rare qu'elle soit, n’est point respectée! Tout à l'heure, 


j'avais fait arrêter la voiture à l'entrée d’un village : un large 
ruisseau, presque une rivière, courait le long d'un mur de 
pierres sèches. J'allais remplir mes gourdes, lorsque le 
chauffeur me fit signe de me retourner : à trente mètres 
derrière moi, un cheval mort, qu'on avait appuyé au mur, 
trempait ses quatre pattes dans l'eau dont le village allait 
s'abreuver. 


Après Deh-bit, la région que nous parcourons fut longtemps 
infestée de bêtes féroces et de brigands. Les fauves ont disparu, 
les brigands ne se montrent plus guère ; mais la tradition 
demeure, et l'homme qui me conduit jette à droite et à gauche 
des regards inquiets. Une piste dillicile, entre des rochers, 
descend sur Gaderabad, où nous devons passer la nuit. Jamais 
l'auto n’entrera par cette pelite porte, percée dans le mur à 
créneaux qui défend le village. Des lanternes s'approchent en 
saulillaut, des fantômes blancs assiègent-la voiture, s’arrachent 
mes bagages; et, derrière les bœufs et les moutons qui rentrent 
aux élables, nous avançons, en lente procession, dans les 
ténèbres, jusqu'à la maison du maitre de céans. Ali Kouli Khan, 
dont je suis l'hôte ce soir, a créé à Gaderabad une ferme- 
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modèle. Il est propriétaire de dix villages à la ronde; et l'un 
de ces villages porte le nom fameux de Pasargade : les quelques 
huttes qu'il éparpille dans la plaine marquent à peu près la 
place où Cyrus édifia sa capitale et où l'on montre son tombeau. 

Il yaura tantôt deux mille cinq cents ans que cette plaine a 
vu la victoire de l'Achéménide. 


Dieu fit choix de Cyrus... l'appela par son nom... 


Dans quel rêve de génie Racine a-t-il deviné Pasargade ? Le 
tombeau de marbre blanc s'élève au milieu du plateau désert. 
Un peu plus loin, une large terrasse supporte les ruines d'un 
palais. Un autre groupe de ruines s'étend à l'ombre du rocher 
qui, selon la légende, sert de tombe à la mère de Salomon. 
Entre les deux groupes, une haute colonne porte celle inscrip- 
tion, rédigée en trois langues : « C’est moi Cyrus, le roi, l'Aché- 
ménide. » Tout alentour, des bas-reliefs brisés jonchent la 
plaine : pieds d'hommes d'armes et sabots de chevaux, tronçons 
de lances et carquois répandus. Parmi ce silencieux carnage, 
écoutez la grande voix qui sort de la colonne et répond à l'appel 
du Très-Ilaut. 

EL voilà qu'au rythme des heures, les siècles passent. Un 
défilé tortueux, entre deux murailles abruptes; un défilé où, 
après les soldats de Cyrus, ceux d'Alexandre et de tant d'autres 
conquérants s’engagèrent sans doute avec le mème effroi, donne 
accès à l'immense plaine que Darius, de sa griffe impériale, a 
signée pour l'élernilé. Un poste de gendarmes dresse ses murs 
de boue en face des ruines de granit qui marquent l'entrée de 
Persépolis. Ne prononcez pas ce nom : il ne dit rien aux oreilles 
persanes. Celui d'Istakr, pas beaucoup davantage. Nakch-i- 
Rustem, Takt-i-Jamchid, voilà les étranges vorables sous les- 
quels les paysans d’alentour désignent les vestiges grandioses 
des édifices que les Rois des Rois ont remplis, vivants, de leur 
gloire, et morts, de leur majesté. 

Une haute plate-forme, longue d'environ cinq kilomètres, 
large de trois, supporte, en un triple alignement, la série des 
portiques et des palais royaux. Le grand escalier, qu'on peut 
monter à cheval, mène directement au Portique de Xerxès, 
dont deux gigantesques laureaux ailés gardent l'entrée. De là, 
quatre rampes, que des processions de guerriers, de chars et 
de chevaux semblent gravir, donnent accès à la Salle des 
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Audiences. Des soixante-douze colonnes qui en soutenarsnt le 
plafond, treize sont encore debout, avec leurs chapiteaux que 
terminent deux têtes de taureaux opposées. Puis c’est le palais 
de Darius, aux proportions moins énormes, mais plus parfailes; 
et enfin celui d'Artaxerxès LIL, le plus récent et le moins bien 
conservé. Derrière ces édifices, s'ouvrent les trois portes du 
Palais central, auprès duquel le Portique des Cent Colonnes 
étale les restes de sa magnificence. 

Tous les ouvrages en bois furent consumés par l'incendie 
-qu’Alexandre alluma, dit la légende, après une nuit d'orgie, 
pour relever le défi d'une courtisane favorite. Les murs de 
brique n'ont pas résisté à l'effort du temps. Seule l'armature de 
pierre est restée debout : escaliers, piliers et colonnes, portes et 
fenêtres des palais. Et toute cette pierre est comme animée par 
des inscriptions monumentales et des sculptures en bas-relief 
d'une netteté, d'une fraicheur miraculeuses. Le silex gris, dur 
à tailler, a conservé intactes les figures que lui confièrent des 
imagiers patients et scrupuleux. On voit revivre, parmi les 
pompes ordonnées d’une cour magnifique, ces personnages 
presque divins qu'élaient les rois de Perse. « Regarde l'image 
de ceux qui portent mon trône, et {u comprendras la grandeur 
et le nombre des pays qu'a possédés Darius le Roi. » Voilà ce 
que dit l'inscription, et voici la scène qui l'illustre. Cinq rangs 
de dignitaires, d'officiers, d'ambassadeurs s'élèvent les uns au- 
dessus des autres. Au rang supérieur, le sixième, on voit le 
Grand Roi, assis sur son trône, la main appuyée sur son 
sceptre ; les pieds reposent sur un haut escabeau. Derrière lui, 
irois personnages souliennent le parasol, le chasse-mouches et 
le glaive du souverain. Enfin, au-dessus de la tèle couronnée, 
plane le signe divin, la figure ailée d'Ahura Mazda. 

Ailleurs, vingt-huit formes humaines, disposées en deux 
étages, supportent l’estrade sur laquelle s'élève le trône royal : 
elles représentent les vingt-huit provinces, grandes comme des 
royaumes, que Darius soumit à son sceptre. Ailleurs encore, on 
voil le Roi combattre el dompter un lion, un griflon, une 
licorne, figures monstrueuses qui personnifient les génies 
ennemis de sa gloire. L'expression du monstre est féroce et 
grimaçante ; le visage du souverain est empreint d'une sérénité 
majestueuse. Cependant, tout autour des terrasses et le long des 
rampes convergentes, les peuples soumis défilent, montant vers 
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le Roi et lui apportant lout ce que la terre, son domaine, a 
produit pour ses besoins et pour ses plaisirs. 

Lorsque je reviens au portique de Xerxès, le disque doré du 
soleil, près de disparaitre derrière les montagnes, s’encadre 
exactement entre les deux taureaux propyléens. La plaine 
immense et nue, que la plate-forme domine, large trône dressé 
entre l'Orient et l'Occident, rougeoie comme un tapis d'or 
et de pourpre; au nord et au sud, une ligne blanche marque 
la limite entre la terre et le ciel. « Xerxès le Roi, dit 
l'inscriplion trilingue, a construit ce portique qui montre 
tous les pays. » Et je pense que vraiment Xerxès, assis sur son 
trône, entre les grandes ailes de pierre, contemplant le coucher 
de l’astre symbole et protecteur de sa gloire, pouvait se croire 
lui-mème le centre du monde. 


Une nuit horrible, peuplée d'énormes moustiques, dans le 
posle des gendarmes; et, dès l'aube, je monte à cheval pour la 
visite des tombeaux. Où les croirait tout près. Mais, avant 
d'atteindre la muraille rocheuse qui les abrite, il faut traverser 
la rivière Polvar, puis trois ruisseaux sournois et profonds, 


qu'on ne devine point à vingt mètres. Longs détours fastidieux, 
lantot pour trouver un gué, tantôt pour éviler un marécage. Le 
soleil est déjà très haut quand j'arrive au pied du rocher. 

Quatre sépulcres s'ouvrent, à la même hauteur, trois sur un 
mème plan, le quatrième en retour. Chacun d'eux représente, 
sculptée dans le roc, la façade d'un palais achéménide. Sur 
l’architrave, deux rangées de personnages soutiennent l'estrade 
rovale. A l'étage supérieur, le Roi debout, haut de deux mètres 
et demi, lève sa main droite en geste d’adoralion, devant une 
image du dieu Ormuz. Au-dessous de la colonnade du palais, un 
large panneau a été ménagé pour recevoir l'inscription funé- 
raire. L'ensemble forme comme une croix à quatre branches 
égales, longue et large de vingt-cinq mètres, taillée à grands 
éclats dans le rocher. 

Dans trois des quatre tombeaux, la place réservée pour 
l'inscription est demeurée vide. On croit cependant qu'ils ren- 
fermaient les corps de Xerxès, d'Artaxerxès et de Darius IL. Au 
contraire, le quatrième est expressément désigné par un texte 
trilingue, comme étant la dernière demeure de Darius Hys- 
taspe, et l’histoire raconte que l'eunuque favori du Grand Roi 
sv enferma et vécut sept ans près du cadavre de son maître. 
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Plus près du sol, l'intervalle entre les tombeaux est occupé par 
des bas-reliefs sassanides, dont la grossièreté et le violent 
réalisme forment avec la rigidité majestueuse des sculplures 
achéménides un contraste saisissant. Les deux scènes les plus 
remarquables représentent l'investiture d'Ardéchir, chef de la 
dynastie, et le triomphe de Chapour (Sapor) sur l’empereur 
Valérien. Enfin, quelques mètres plus loin, au pied de ce même 
rocher, se dressent l’un près de l'autre, sur une plate-forme 
rectangulaire, deux autels du Feu, que les archéologues 
croient antérieurs à la fondation de Persépolis. Une des plus 
anciennes religions, un des plus vieux empires du monde ont 
marqué ce lieu sacré de leur double empreinte; dans la haute 
muraille grise qui couronne le plus illustre plateau d'Iran, 
Ormuz a taillé son autel, et Darius son tombeau. 


LES JARDINS DE CIHIRAZ 


De Persépolis à Chiraz, il n'y a qu'une étape. La piste ser- 
pente à travers la plaine désertique et maréeageuse, suivant de 
loin les méandres du Polvar. Le confluent de cette rivière avec 
le Kur (l'ancien Araxe) est marqué par un pont d'une belle 
architecture, mais d'un accès si abrupt, qu'il faut, pour passer, 
décharger complètement la voilure et transporter les bagages 
à dos d'homme. Aussilôt après ce pont, la route s'anime. Des 
bouquets d'arbres, des champs cultivés étonnent et rafrai- 
chissent les yeux. Une petite brise met des franges d'argent 
aux vagues vertes des scigles. Et voici des vignes rampantes, 
aux pampres roux, aux fruits magniliques. Les douaniers de 
Lerghoun, après avoir vérifié mes papiers, m'offrent des raisins 
dorés et suceulents. Bientôt Chiraz se devine : la route, plus 
large, descend, au bruit des cascades, entre des jardins. Voilà 
la Porte d'Ispahan, appelée aussi : A/ah-hu-Akbar (Dieu est 
grand) ; parce que le spectacle qui s'ouvre derrière elle est si 
beau, qu'il arrache au voyageur ce cri d’admiration. Une 
longue avenue de vieux platanes conduit de cette porte jusqu’à 
la ville. | 

Des coupoles d'émail vert, merveilleuses de sveltesse et d’élé- 
gance, se délachant, parmi la verdure des jardins, sur un ciel 
lumineux et doux : voilà ma première impression de Chiraz. La 
seconde devait être plus surprenante. Imaginez dans cet Orient 
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lointain, au sortir d'un désert, le mouvement luxueux et mon- 
dain d'une ville de plaisir. Deux allées spacieuses et bien 
ombragées, qui se coupent à angle droit, offrent, un peu avant 
le coucher du soleil, le spectacle élégant qu'on trouvait naguère 
aux Acacias, qu'on trouve encore le matin à Ilyde Park. Cava- 
liers admirablement montés, voilures bien tenues et attelées 
avec soin, automobiles de grandes marques circulent lentement 
le long de l'avenue, dont les piétons envahissent les bas-côtés. 
Qui done m'avait dit que le commerce n'allait pas et qu'il n'y 
avait plus d'argent à Chiraz? J'avoue ma surprise aux Persans 
qui m'accompagnent : ils s'en amusent. 

— Vous ne savez donc pis, me dit l’un deux, que les Chira- 
ziens sont des prodigues, qui dépensent tout ce qu'ils ont, et 
même ce qu'ils n'ont pas? Le jeune lieutenant qui mène cette 
Fiat, gagne ofliciellement 150 lomans par mois. Deux ans du 
traitement de ce fonctionnaire ne suffiraient point à payer 
l'admirable turcoman qu'il fait galoper. Et les femmes! Le 
manteau noir qui les enveloppe modestement recouvre souvent 
une toilette somptueuse; et les élégantes ne se montrent pas 
deux fois dans la même robe. Si l'argent manque, elles ven- 
dent l'argenterie et les tapis. Le gout de la toilette et celui 
du jeu, également répandus chez les Chiraziens, ruinent ici 
quelques maisons. Mais la vie joyeuse continue : c’est toute la 
tradition de Chiraz. 

Je crois cependant qu'il y faut ajouter le goût du travail et 
les affaires. Quelle animation fiévreuse et ordonnée dans ce 
bazar, le plus vaste et le plus beau que j'aie vu dans tout 
l'Orient! Les voûtes superbes qui l'abritent ont élé bâties dans 
la deuxième moitié du xvun siècle par Kérim Khan, prince du 
Fars. C'est lui qui fit creuser à chaque carrefour ces jolis 
bassins de marbre, où l’eau courait jadis et où s'accumulent 
aujourd'hui des détritus innommables. Et c'est encore lui qui 
édifia, à l'entrée du bazar, près de la porte monumentale, cette 
jolie mosquée dont les faiences s'épanouissent en larges buis- 
sons de roses. Les soieries, les éloffes brodées, les orfèvreries, 


les bois incrustés d'argent et de cuivre mèlent leur éclat et 


leurs couleurs. Les femmes se pressent aux étalages les plus 
précieux : leur manteau noir, coquettement serré, laisse 
deviner l'élégance et la souplesse de la taille ; les pieds menus 
frétillent dans des babouches brodées ; sur le visage, un voile 
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de soie blanche très légère, qui, devant les boutiques, se soulève 
assez volontiers. Et partout des fleurs, éparpillées entre les 
objets exposés, sur les plateaux des petits marchands, aux 
mains des promeneuses. D:s cris, des rires, des chansons, tous 
les bruits d'une vie joyeuse éclatent et résonnent sous ces 
voûtes de cathédrale. 

La richesse et le luxe s’étalent au Bazar de Chiraz: ils se 
cachent dans les jardins. On passe les portes de la ville, on 
roule quelques minutes sur une route brülante et pondrense: 
une grille s'ouvre, et l’on pénètre dans un paradis d'ombre 
et de fraicheur. L'eau court doucement dans des canaux de 
faience, ou rebondit sur les marches d'un escalier de marbre. 
Les rosiers fleuris forment tantôt des bosquets touffus, lantôt 
d:s berceaux aux voûtes arrondies. Les jasmins el L:s orangers 
mêlent leurs parfums. De tous côtés, sauf vers la montagne au 
flanc de laquelle le jardin est adossé, d'épaisses futaies enve- 
loppent le paradis d'un rideau qu'aucune poussière et presque 
aucun bruit ne traverse. Rien que les fleurs, l’eau, la verdure 
et le ciel. Au bout du jardin, il y a bien une maison, mais qui 
ne compte guère : on ne lui demande que de passer inaperçue. 
L'architecte n'était qu'un macon; les artistes, les créateurs de 
beauté, les inventeurs de plaisir, ce sont les jardiniers. 

Ceux dont j'admire l'ouvrage ont travaillé pour un grand 
chef de tribu, originaire du Louristan, Ce jeune homme, ayant 
fait fortune, par des moyens qu'il vaut mieux ne pas appro- 
fondir, a consacré une partie de ses richesses à se faire des 
jardins dans Chiraz. Il m'a invité à prendre le thé dans son 
« jardin d'hiver »; mais il possède, à l’autre bout de la ville, 
un « jardin d'été » où il réside actuellement avec son harem, 
et que je ne verrai point. L'exposilion en est différente, et 
différent aussi le dessin. Dans quelques jours, on me montrera, 
près de Kazroun, un pavillon charmant, ornement du jardin 
qu'un grand seigneur avait imaginé « pour le temps de la 
pleine lune »! 

C'est encore dans des jardins que les deux poètes les plus 
célèbres de la Perse, Saadi et Haliz, gloire de Chiraz, dorment 
du dernier sommeil. Le tombeau d'Hafiz, — une simple dalle 
d’agate, malencontreusement entourée d'un grillage horrible, 
— occupe le centre d’une petite cour dallée de marbre et bordée 
par un canal; un portique ouvre ses trois arches sur la ville 
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étendue et sur les montagnes que la neige couronne. Au bord 
du canal, un vieillard accroupi regarde des enfants nus 
s'ébaltre dans Feau courante. Le tombeau de Saadi est un peu 
plus haut, sur la colline. Une loute pelite porte dans un mur 
gris, au dessus duquel des cyprès élèvent leurs flèches sombres. 
A l'intérieur, un fouiilis d'arbres et de buissons fleuris protège 
la maisonnette où le poèle est enterré. Le gardien du Heu 
ouvre très vile une pelite chambre, qui renferme le tombau, 
et retourne encore plus vite à sa cuisine. Car ce jardin sacré est” 
devenu l'asile des fumeurs et des furmeuses d'opium. Appuyé: 
au balcon de bois d: la maisonnelte, ou accroupis sous Îles 
arbres, un verre de thé à côté d'eux, des hommes, des femmes 
fixent d'un œil hébété l'étranger importun qui s'est permis de 
troubler leur silence et d'interrompre leur rève merveilleux. 


UN POSTE PERSAN 


«Y a-t-il encore de grands poèles à Chiraz? » ai-je demandé 
à l'aimable Persan qui voulait bien me servir de guide. Il me 
répondit que j'en verrais un le lendemain, une heure avant le 
coucher du soleil. Le lendemain, à l'heure dite, je pénétrais dans 
la maison de Hadji Facih el Molk, honoré naguère par le Chah 
Nasr Eddin du surnom de Chouradé, ce qui veut dire : l'élo- 
quent du pays. Au fond d'une petite cour ombreuse et fraiche, 
un homme est assis devant un guéridon chargé de grenades et 
de raisins; deux jeunes gens, ses fils, se tiennent auprès de 
lui. À ma venue, l'homme se lève el Lend ses bras ouverts dans 
une direction qui n'est pas tout à fait'celle où je m'avance. Le 
poèle de Chiraz est aveugle, 

—-Je ne puis pas vous voir, dit-il en m'accueillant ; 
mais je sens une présence amie, et je suis heureux de votre 
visile. 

Maigre, long, avec un visage {res fin et des mains admirables, 
Facih-el-Molk porte sur une robe de soie noire un ample 
manteau de laine brune ; une petite calotte noire couvre sa tête 
Parfois il sourit, et ce sourire, en dépit des veux clos, donne 
à tous ses traits une expression radieuse. Je pense au buste 


d'Homère de la galerie Vaticane; et, à la mème minute, j'en 
tends le Persan demander : 


- Est-il vrai qu'ilomère était aveugle”? 


TOME XXXVII. — 4927. 
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— Les images que nous en avons, dis-je, le représentent sans 
regard, mais le visage tout éclairé d’une lumière intérieure, 
comine nous voyons le vôtre. 

— Oh! cette lumière intérieure, de quelle ardeur je la 
désire! Dans mon pays, les aveugles n’inspirent que la pitié: 
on les tient pour des êtres diminués et incomplets. 

— Dans le mien, on croit que chez les hommes à qui il 
manque un sens, les autres sens deviennent plus aigus et plus 
subtils dans leur pereeplion. 

Nous causons longuement. Facih-el-Molk me parle de la 
France, de ses poètes et surtout de ses historiens. Il s’est fait 
lire par ses fils Quinet et Michelet, et aussi, tout récemment, 
un récit de la guerre mondiale. Son âme s'émeut et sa voix 
tremble à l'idée de tant de ravages accumulés, de tant de beauté 
détruite. Les questions qu'il pose révèlent moins encore de 
curiosilé que de sympathie profonde. 

A mon tour, je l'interroge. 

— Un savant d'Ispahan, lui dis-je, m'a déclaré que, s'ils 
n'avaient pas de religion, les Persans trouveraient tous les 
éléments d'une morale dans leur poésie. Est-ce aussi votre 
avis ? 

Faeih-el-Molk répond sans hésiter : 

— Oui, c'est la vérité même. Toutes les règles d'une vie 
sage et heureuse sont contenues dans les chants de nos grands 
poèles. Il n'est que de savoir les y trouver, et de les suivre. 

Je demande : 

— Les tendances de la poésie persane contemporaine sont- 
elles aussi morales ? 

— Nos poètes d'aujourd'hui, répond le Chouwradé, cher- 
chent à leur manière la perfection, le meilleur, ce qu'on 
nomme le progrès. Comment ne pas chercher ce que l'huma- 
nité désire, ce qu'elle appelle de ses vœux ? Mais il arrive qu'on 
voie le progrès où il n'est pas. Ainsi nos Chiraziens sont très 
fiers de posséder des automobiles, des jardins fleuris et des mai 
sons éclairées à la lumière électrique. Tout cela pourtant n'est 
pas à eux : ils l'ont reçu, ce n’est pas eux qui l'ont donné au 
monde. Nous n'aurons le droit d'être fiers, que lorsque nous 
aurons nous-mêmes contribué, par notre invention, par notre 
effort, à améliorer le sort des hommes ét à rendre leur vie 
plus belle 


C 


puis 
lors 
imp 

: 
rail 
l'au 
leur 
d'éc 
sonc 
étai 
qui 





L'INQUIÉTUDE DE L'ORIENT. 867 


Cependant on avait servi des boissons parfumées et fraiches, 
puis un thé brülant. Déjà l'ombre envahissait la pelite cour, 
lorsque je me levai pour prendre congé. Mon hôte me fit rasæoir. 

— Je veux, dit-il, célébrer votre visite par quelques vers 
improvisés. 

A ces mots, les deux jeunes gens s’éclipsèrent, pour repa- 
raitre bientôt, portant l’un quelques feuilles d'un beau papier, 
l'autre le long élui de. laque dans lequel les Persans serrent 
leurs plumes et leur encrier. Le fils ainé se mit en devoir 
d'écrire, et le père commença à dicter. Les mots coulaient 
sonores, rythmés, incompréhensibles pour moi seul, à qui ils 
étaient consacrés : je n'y reconnus que mon nom. Voici ce 
qu'ils disaient : 


2 LÈVVET 
Age PPDA) 


. 
e ea 


« Mon œil et mon cœur sont illuminés par le visage de 
Pernot le voyageur, — comme une chambre obscure est 
éclairée par la lumière d’un flambeau. — Ce n'est point mer- 
veille, car Dieu l'a voulu. — Comme c’est Dieu qui veut qu'à 
travers la mer d'élernité, une perle tombe dans les mains du 
plongeur (1). » 

Les serviteurs s'étaient rapprochés de nous pour jouir, eux 
aussi, de la parole du maitre. Quand ce fut fini, le fils tendit 
à son père un cachet de pierre dure : celui-ci la porta à sa 


bouche; puis le jeune homme l'imprégna d'encre et l'apposa 
au bas des vers qu'il venait de tracer sous la dictée de l'aveugle. 
Facih-el-Molk me tendit le feuillet et m'embrassa en s'écriant : 
« /rani, irani! » (à la persane). 

Avec deux roses cueillies près du tombeau d'Ilafiz, cette 
feuille de papier est l'unique souvenir que je veux emporter 
de Chiraz, ville des poètes et des fleurs. 


(1) Cette traduction m'a été donnée séance tenante, par H. Mirza Hussein Khan, 
le très distingué agent consulaire de France à Chiraz 
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LA GLOIRE DE CHAPOUR 


Telle est la beauté de Chiraz, tel est le charme de ses jours 
et de ses nuits, que bientôt loute autre impression s'ellace 
devant tant d'harmenie et de douceur : on croit les avoir 
ressenties depuis loujours, et qu'on ne pourra plus vivre sans 
elles. Chaque matin, les yeux se rouvrent avec délices, el sans 
élonnement, à cetle lumière divine, unique au monde : mais 
en peut-il exister une autre? Une dernière fois, sous les feux 
roses d'une aurore glacée, j'ai contemplé la belle ville endormie 
parmi ses jardins, les coupoles de jade détachant leur bulbe 
lumineux sur la masse sombre des cyprès, les portiques de 
faïence, les murs croulants et fleuris ; et j'ai quitté Chiraz avec 
déchirement, sans regarder derrière moi, comme si j'élais pour 
Jamais chassé du Paradis. 

La route escalade la chaine de montagnes qui borne l’hori- 
zon de la ville, et l’on retombe aussitôt dans l'horreur d'une 
contrée sauvage. Dachl-i-Arzen élait encore, il y a peu d'années, 
un repaire de lions, d'ours, d'hyènes et de loups; nous n'y 
rencontrons qu'un beau renard et un troupeau de mouflons, que 
le bruit de la voiture semble mettre en fureur. Au lieu de les 
chasser à cheval, comme jadis, les grands seigneurs persans les 
forcent maintenant en automobile, Le décor change encore une 
fois avec le col de Mian Kotal et son paysage alpestre de som- 
mets neigeux et de torrents desséchés. Descente vertigineuse 
jusqu'à la plaine, où bientôt des palmeraies et des jardins de 
grenade annoncent les approches de Kazroun. 

C'est à Kazroun qu'on prend des chevaux et des guides pour 
aller aux ruines de Chapour. Tout va bien, tant qu'on suit la 
grande route de Chiraz à la mer; mais dès qu'on s'engage dans 
le sentier qui se détache de celte roule, comme pour s'aller 
perdre dans une brousse inextricable, les difficullés commen- 
cent. Où est Chapour? Le guide élend le bras, fait un geste 
circulaire : Chapour, c'est tout cela, cette muraille rocheuse 
que couronnent des amoncellements de pierre, cetle rivière 
qu'on devine derrière la muraille, cette plaine que boursou- 
flient, de place en place, des tumuli mystérieux, tout cela porte 
le nom du grand souverain sassanide qui, au 1n° siècle de 
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notre ère, arrêta brusquement l'effort des armées romaines et 
fil prisonnier un empereur. é 

Les ruines qui surmontent le rocher sont celles de la ville 
fortifiée qu'il bâtit pour défendre l'accès de la vallée. Sur l'une 
des portes, on avait juché la peau empaillée de Manès, père de 
l'hérésie fameuse : elle y demeura, dit-on, jusqu’à l'invasion des 
Arabes musulmans. Ces énormes débris sont ceux de Kaleh-1- 
Dokrer, la citadelle de Chapour. Entin, en suivant le pied du 
rocher, on arrive à l'entrée d'une gorge sauvage, au fond de 
laquelle la rivière Chapour coule entre deux forèts de roseaux. 
C'est là que le vainqueur de Valérien a fait graver en tlrails 
gigantesques l'histoire de sa maison et le témoignage éternel de 
son exploit. Sur les deux rives, le roc, laillé à pic, présente une 
suile d'inscriptions et de bas-reliefs. Valérien à genoux élève 
des mains suppliantes vers le roi perse, dont le cheval foule des 
quatre pieds un grand cadavre étendu : l'Empire romain. 
Triomphes militaires, pompes religieuses ont invariablement 
pour témoin l'empereur captif et humilié. Partout la têle rase 
et nue de l'Occidental vaineu se courbe devant le chef hirsute 
et couronné du roi d'Orient. Cependant, sur la rive droite, à 
l'entrée d'une caverne, qui conserve encore quelques inscrip- 
tions, on voit se dresser sur un piédestal deux jambes rompues, 
que terminent de longs pieds chaussés de sandales : c'est tout 
ce qui reste d'une statue colossale de Chapour I : la fureur 
pieuse des canquérants arabes a, sans le savoir, vengé Valérien, 
Rome et l'Occident de l'insolent affront qu’en un jour de fortune 
le Sassanide leur avait infligé. 

Revenu pour la nuit à Kazroun, dans la petite chambre que 
les employés du télégraphe anglais offrent au voyageur, je songe 
aux bas-reliefs orgueilleux, à la statué mutilée, à tout ce 
qu'enferment d'histoire cette gorge, cette ville, cette citadelle 
qui répondent toutes au nom de Chapour et semblent retentir 
encore du bruit de sa gloire. Je songe aux armées romaines, 
qui peut-être n’élaient venues chercher si loin la défaite et la 
honte, que pour obéir à l’obscure loi qui pousse les grandes 
nalions organisées d'Occident à reculer toujours plus loin, vers 
l'Est, les limites de leur empire. Je songe à celte autre entre- 
prise, encore plus gigantesque, de la foi catholique, arrêtée au 
seuil de la Perse par l'extravagante barrière du manichéisme. 
Et puis l'islam se rue sur l'Asie; les cimeterres arabes 
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s'acharnent sur la dépouille de Manès comme sur la statue du 
roi sassanide. Tout rentre dans la désolation et dans le silence, 
pour des sièeles. 

Et cependant la Perse demeure. Conquêtes militaires, révo- 
lutions religieuses la submergent, sans la pénétrer. Du limon 
que laissent après eux ces déluges, elle pétrit à sa guise, ou 
plutôt à l’image de son génie, les formes de croyance, de eul- 
ture, d'art ou de gouvernement qui, sans compromeltre sa per- 
manence, attesteront parfois son progrès. Demain, en descen- 
dant vers la mer, en franchissant les fameux Kotals, mulliples 
et formidables remparts de la citadelle invincible, je compren- 
drai mieux encore ce prodige de résistance et de durée, qui 
étonne aujourd'hui le docteur Ilertzfeld, comme il étonnait 
hier le comte de Gobineau. N'est-ce point la même force invi- 
sible qui retient aujourd'hui les Russes au bord de la Caspienne, 
et arrêle les Anglais sur les rives du golfe Persique? Une fois 
encore, aura-t-il suffi d'un homme pour libérer la forteresse 
assiégée, relever la fortune du vieil empire et renouer le fil d'une 
des plus longues traditions du monde? 


Maunricé PERNoOT. 


(A suivre.) 








CHOPIN 


OU LE POËÊTE 


II (1) 


AMOURS SANS ILLUSIONS 


MARIE WODZINSKA ET LE CRÉPUSCULE 


Dans l'été de 1835, Chopin apprit que ses parents iraient 
incessamment faire une cure à Carlsbad et il décida sur-le- 
champ de les y devancer. Les sentiments qui l’attachaient aux 
siens restaient les plus vifs qu'il connût. Il partit done, le 
cœur fendu de tendresse. EL lorsqu'il les retrouva, après cinq 
ans d'absence, il écrivit à ses sœurs, demeurées à Varsovie, 
avec des transports que l'on croirait ceux d'un amant comblé. 

« Notre joie est indescriptible. Nous ne faisons que nous 
embrasser, — y a-t-il un plus grand bonheur? Quel dommage 
que nous ne soyons pas tous ensemble ! Comme Dieu est bon 
pour nous! J'écris sans ordre : il vaut mieux aujourd'hui ne 
penser à rien du tout, simplement jouir du bonheur que nous 
avons atteint. C'est l'unique chose que j'aie aujourd'hui. Nos 
parents n'ont pas changé; toujours les mèmes; ils ont seule- 
ment un peu vieilli. Nous nous promenons, nous conduisons 
par le bras Me petite mère... Nous buvons, nous mangeons 
ensemble, nous nous cajolons, nous nous rudeyons. Je suis au 
comble de mon bonheur. Ce sont les mêmes habitudes, les 


Copyright by Guy de Pourtalès, 1927. 
(4) Voyez la Revue du 4°" février 4927. 
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mêmes mouvements avec lesquels j'ai grandi, c'est la même 
main que depuis si longtemps je n'avais pas baisée. 
qu'il est réalisé ce bonheur, ce bonheur, ce bonheur ! » 

De leur côté, le père et la mère ne trouvent leur fik 
nullement changé. C'est une joie inépuisable, mais brève, et 
comme une préface à des émotions plus profondes. Car Fré- 
déric est invité à Dresde, chez ses amis Wodzinski, et il sent 
déjà ces tressaillements annonciateurs, cette peur exquise, ces 
pressentiments physiologiques qui informent notre être inté- 
rieur des conceptions imminentes de l'amour. 

Chopin avait eu pour camarades, dans la pension de son 
père, les trois frères Wodzinski, et il connaissait depuis l’en- 
fance leur jeune sœur Marie. Cette famille de grands pro- 
priétaires terriens s'était transportée à Genève pour l'éducation 
de ses enfants et y avait vécu pendant les années de la révolu- 
tion polonaise. Elle s'était installée d'abord dans une maison 
de la place Saint-Antoine, puis dans une villa au bord du lac, 
et n'avait pas tardé à grouper autour d'elle la fleur de la société 
genevoise et de la colonie étrangère. On trouvait familière- 
ment dans ses salons, Bonstetten, Sismondi, M Saladin de 
Crans, le prince Louis-Napoléon et la reine Hortense. 

Marie avait dix-neuf ans. La goutte de sang italien qui cou- 
lait dans ses veines (par les Orsetti, venus de Milan en 
Pologne avec Bona Sforza, la fiancée d'un des derniers rois 
de la dynastie des Jagellons), cette goutte l'avait faite brune, 
vive, avec de grands veux noirs et une bouche charnue dont 
le sourire était, au dire d'un poète, d'une volupté ineffable. 
Les uns la déclaraient laide, les autres ravissante. C'est 
expliquer que dans ce visage mi-slave, mi-florentin, tout déri- 
vait de l'expression. « La brune fille d'Euterpe », disait d'elle 
le prince Napoléon qui aimait à l'écouter jouer du piano pen- 
dant qu'il fumait son cigare sur la place Saint-Antoine. Car 
Marie exerçait toute sorte de petits talents : piano, chant, 
composition, broderie, peinture, sans vouloir ou sans pouvoir 
fixer ses préférences. Ce qui émanait d'elle de plus pertinent, 
c'était son charme, l'action profonde, peut-être inconsciente, 
d'un tempérament très riche. Dès ses quatorze ans, elle avait 
été passionnément aimée. Volontiers elle usait de son pouvoir 
sur les hommes, les troublait avec coquetterie. Son imagina- 
tion était rapide, sa mémoire précise. 
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Telle est cette camarade d'enfance que Chopin va retrouver 
à Dresde, où la famille Wodzinski s’est établie pour quelque 
temps. Frédéric est plus curieux qu'ému de ce revoir. Il se 
demande mème s’il ne s’agit pas d’un simple intérêt musical, 
Marie ayant été autrefois l'une de ses petites élèves. Elle lui 
envoyait encore parfois quelqu’une de ses compositions. Ne 
venail-il pas, il y a tout juste quelques semaines, de riposter à l’un 
de ces envois en adressant à son tour à la jeune fille une page 
de musique? « Ayant à improviser dans un salon d'ici, le soir 
où je l'ai reçue, j'ai pris pour sujet le joli thème d'une Marie 
avec laquelle, autrefois, je jouais à cache-cache... Aujourd'hui 
je prends la liberté d'offrir à mon estimable collègue, M'e Marie, 
une petite valse que je viens d'écrire. Puisse-t-elle lui procurer 
la centième partie du plaisir que j'ai éprouvé en jouant ses 
Variations! » 

Donc il arrive à Dresde. Il la revoit. Il est séduit. I] l'aime. 
Cette ville qu'il a déjà visitée deux fois, lui apparaît toute 
neuve, loute enchantée. Marie et Frédéric s'y promènent le 
malin, emplis d'une mélancolie heureuse. Ils vont sur la 
terrasse de Bruhl regarder couler l'Elbe, s'asseoient sous les 
marronniers du Grossgarten, restent en extase au Musée du 
Zwinger devant la Madone de Raphaël. 

Ils vont ensemble faire visite à cette grande-maitresse de la 
cour qui avait eu tant de fierté, quelques années auparavant, 
à produire Chopin devant Leurs Allesses Saxonnes. Le soir, on 
se rend tous en famille chez un oncle de Marie, le palatin 
Wodzinski, qui avait présidé la dernière réunion du sénat 
polonais avant la prise de Varsovie. Exilé, ayant vu confisquer 
une parlie de ses biens, le vieillard vivait à présent à Dresde, 
la seconde capitale de ses anciens rois, entouré de ses estampes, 
de ses livres, de ses médailles. C'était un fin petit homme, au 
visage glabre, avec un toupet blanc sur la tête. Jadis il avait 
guerroyé, reçu Napoléon à Wilna, puis s'était fait prendre 
à Leipzig, aux côtés de Poniatowski mourant. Son défaut 
grave élail de n’aimer point la musique, el, maintenant qu'on 
en faisait chez lui tous les soirs, il observait ayec un peu 


d'humeur que sa jeune nièce dardait des yeux luisants sur ce 
faiseur de mazurkas. Il désapprouvait plus encore certains 
soupirs et chuchotements qui partaient d'un coin du salon où 
ce couple d’inséparables s’isolait au nez de tout le monde. 
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Alors il toussait haut, redressait son toupet, apostrophait sa 
belle-sœur : 

= Un artiste, un petit artiste sans avenir... Ah! ce n'est 
pas mon rêve pour votre fille. 

— Deux enfants, ripostait la comtesse en riant. Une amitié 
de toujours. 

=— On sait où cela mène. 

— Mais c'est l'enfant de la maison, tout comme Antoine, 
Félix et Casimir ont été les enfants du professeur Chopin, 
Pourquoi attrister ce pauvre petit, si tendre, si serviable! 

Et Frédéric continua au piano ou à la promenade ses duos 
d'amour, malgré les sourcils réprobateurs du palalin et sous 
les yeux indulgents de la mère, Un mois entier s'égrena dans 
ces nouveautés passionnantes. Puis il fallut penser au départ. 
Un matin de septembre, il monta pour la dernière fois dans 
le salon où l'attendait la jeune fille. Un bouquet de roses jon- 
chait la table. Elle en prit une et la lui donna. Onze heures 
sonnèrent à l'horloge de la Frauenkirche. Chopin restait figé 
devant elle, pâle, le regard absent. Peut-être songeait-il 
à cette mort de soi qu'est toujours un adieu, si chargé d'avenir 
qu'on le veuille. Ou bien écoutait-il le rythme mélodique de sa 
peine ? En tout cas, la seule expression de douleur qui vint 
crever à la surface, ce fut un thème de valse. Il s’assit au 
piano, le joua, y enfouit tous les cris de sa solitude. 

Plus tard, Marie l'appela /a Valse de l'Adieu. W est remar- 
quable que Chopin, retenu par une pudeur insurmontable, ne 
l'ait jamais publiée. Il l'écrivit pourtant, la recopia, et l'offrit 
ce dernier jour à son amie avec une bien simple dédicace : 
« Pour M'e Marie, Dresde, septembre 1835. » Fontana 
l'édita après la mort de l'auteur (Œuvres posthumes, op. 69, 
n° 1, valse en la bémol majeur). On veut y entendre « le 
murmure de deux voix amoureuses, les coups répétés de l'hor- 
loge et le roulement des roués brülant le pavé, dont le bruit 
couvre celui des sanglots comprimés ». C'est possible, après 
tout, en dépit de Jean-Paul et de son langage muet. Quoi qu'il 
en soit, Chopin conserva cette fleur que lui tendait Marie. Nous 
la retrouverons plus tard, mise sous enveloppe et marquée 
d’un signe par celui pour qui le malheur et l'idéal eurent tou- 
jours l'odeur d'une rose de fin d'été. 

En rentrant à Paris, Chopin se cloitra chez lui, afin de vivre 
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tête à tête avec le bien-aimé visage qui maintenant habitait 
son désert. Il reçut des lettres. Elles étaient de part et d'autre 
un peu lernes, parce qu'ils ne savaient bien parler tous deux 
qu'en musique. Mais quoi! la plume d'un amant n'est pas 
nécessairement littéraire, ni chargée de sentiments. Il en est 
même qui, à force d'être exigeantes, dédaignent les mots si 
fatigués du vocabulaire de l'amour. Aux novices et aux purs, 
de très pâles nuances suffisent pour montrer leur cœur nu. 
Écoutons avec la fine oreille de Chopin les lettres légères de 
Marie Wodzinska. 

« Quoique vous n’aimiez ni à recevoir ni àécrire des lettres, 
je veux pourtant profiter du départ de M. Cichowski pour vous 
donner des nouvelles de Dresde depuis vous. Je vais donc 
encore vous ennuyer, mais plus avec mon jeu. Samedi, 
lorsque vous nous quittâtes, chacun de nous se promenait 
triste, les veux remplis de larmes, dans ce salon où, quelques 
minutes avant, nous vous comptions encore parmi nous. Mon 
père rentra bientôt et fut désolé de n'avoir pas pu vous faire 
ses adieux. Ma mère en pleurs nous rappelait à chaque instant 
quelque trait « de son quatrième fils Frédérie » (comme elle 
dit). Félix avait une mine tout abattue ; Casimir voulait faire 
des plaisanteries comme à son ordinaire, mais ce jour-là 
elles ne lui réussissaient pas, car il faisait le paillasse moitié 
pleurant. Mon père se moquait de nous, et il riait lui-même 
uniquement pour ne pas pleurer. À onze heures vint le maître 
de chant ; la leçon alla fort mal, nous ne pouvions pas chanter. 
Vous étiez le sujet de toutes les conversations. Félix me 
demandait toujours a Valse (dernière chose que nous avions 
reçue et entendue de vous). Nous trouvions du plaisir, eux 
à l'écouter, moi à la jouer, car elle nous rappelait le frère qui 
venait de nous quitter. Je l'ai portée à relier; l'Allemand 
a ouvert de grands yeux quand on lui a montré une seule 
feuille (il ne savait pas par qui elle avait été écrite). Per- 
sonne n’a dîné : on regardait toujours votre place habituelle 
à lable, puis /e petit coin de Fritz. La petite chaise est tou- 
jours à sa place, et probablement il en sera ainsi aussi 
longtemps que nous oceuperons cet appartement. Le soir, on 
nous conduisit chez ma tante pour nous éviter la tristesse de 
cetle première soirée, à laquelle vous n'auriez pas assisté. Mon 
père vint nous prendre, disant qu'il lui serait impossible, 
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ainsi qu'à nous, de rester dans cette maison ce jour-là. Nous 
éprouvâämes un grand bien à quitter un lieu qui renouvelait 
trop nos peines. Maman ne cause avec moi que de vous et 
d'Antoine. Quand mon frère sera à Paris, pensez un peu 
à lui, je vous en supplie. Si vous saviez quel ami dévoué vous 
avez en lui! Un ami comme il est rare d'en trouver. Antoine 
a un cœur excellent, il en a mème trop, car ilest loujours la 
dupe des autres; et puis il est fort négligent, il ne pense 
jamais à rien, ou du moins rarement... Quand vous aurez par 
miracle le désir d'écrire : « Comment allez-vous ? Je me porte 
bien. Je n'ai pas le temps d'écrire davantage », ajoutez, je vous 
prie, oui ou non, à la question que je vais vous faire : Avez- 
vous composé : St J'étais là-haut un petit soleil, pour nulle 
autre que lot je ne voudrais luire? Je l'ai reçu ces jours-ci et je 
n'ai pas le courage de le chanter, car jé crains, si cela est de 
vous, que ce ne soit tout à fait changé, comme par exemple 
Wojak. Nous ne cessons de regretter que vous ne vous appeliez 
pas Chopinski, ou enfin qu'il n'y ait pas d'autre marque que 
vous êles Polonais, car de cette manière les Français ne pour- 
raient nous disputer la gloire d'être vos compatriotes. Mais je 
suis trop longue. Votre temps est si précieux, que c'est vrai- 
ment un crime de vous le faire passer à lire mes gribouillages. 
Du reste, vous ne les lirez pour sûr pas en entier. La lettre de 
la petite Marie sera reléguée dans un coin après qu'on en aura 
lu quelques lignes. Je n'ai donc plus à me reprocher le vol de 
votre temps. 

« Adieu (tout simple). Un ami d'enfance ne demande pas 
de phrases. Maman vous embrasse tendrement. Mon père et 
mon frère vous embrassent sincèrement (non, c’est trop peu) le 
plus... Je ne sais déjà moi-même comment dire. Joséphine, 
n'ayant pas pu vous faire ses adieux, me charge de vous 
exprimer ses regrets. Je demandais à Thérèse : « Que dois-je 
dire à Frédéric de ta part? » Elle me répond : « l'embrasser 
bien et lui faire mes compliments. Adieu. — Maria. » 

P.-S. — Au moment de monter en voiture, vous avez oublié 
sur le piano le crayon de votre portefeuille. Cela a dû vous 
être incommode en route; quant à nous, nous le gardons ici 
respectueusement, comme une relique. Encore une fois, merci 
bien gentiment pour la petite cruche. Mie Wodzinska vint ce 
matin avec une grande découverte chez moi. « Ma sœur Maria, 
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je sais comme on dit Chopin en polonais : — Chopena! 


Frédéric répond, envoie sa musique, et surtout il compose. 
L'année 1856 s'ouvre sous le signe de Marie. Il édite le Concerto 
en fa mineur el la Grande Polonaise pour piano et orchestre. I 
compose la Ballade en sol mineur, qui est le monument de son 
amour. 

Ce n'est pas délibérément qu'un artiste découvre, puis 
façonne le résidu de ses expériences amoureuses. Ses joies el 
ses souffrances, il les recoit, il s’en laisse travailler, et c’est 
après seulement le rude labeur des luttes contre soi-même, la 
corrodation de chacune de ses illusions sous le sel de ses 
larmes, que peut naitre le fruit coùteux dont il portait le 
germe. C’est de cette chimie obscure, des déceptions que lui 
causaient peu à peu les lettres de Marie, que sortit la Ba/lade 
en sol mineur (op. 23). Schumann la disait un des morceaux 
les plus sauvages, les plus personnels de Chopin. Il aurait pu 
ajouter : le plus douloureux, donc le plus passionné, puisqu'il 
n'y a pas de passion sans douleur. Lei, c'est la passion même 
que nous voyons en croix, dont nous entendons les cris. Quel 
puissant instinct de poëte de traiter son mal sous la forme 
narrative, comme un conte dramatique! Chopin transposail 
sous forme de légende le vieux mal des hommes qui était 
devenu pour la seconde fois le sien. C’est par là, par ce qu'elle 
nous raconte de lui, par ce côté involontaire, irrésistible, d'un 
sentiment unique el malheureux, que la Ba/lare en sol mineur 
garde un accent qui nous flatte. Elle nous convaine que nous 
aussi nous sommes marqués du signe de l'amour. 

Détail curieux : au début de la Ballade, à la dernière 
mesure de l'introduction, on voit sur l'édition originale un 
ré, évidemment façonné avec un mt ultérieurement corrigé 
Saint-Saëns écrit à ce sujet : « Ce mi supposé donne un accent 
douloureux tout à fait d'accord avec le caractère du morceau. 
Élait-ce une faute de gravure? Était-ce l'intention première de 
l'auteur? Cette note détermine un accent dissonant, d'un effet 
imprévu. Or les dissonances, recherchées aujourd'hui comme 
des trufles, étaient alors redoutées. De Liszt, que j'ai interroge 
à ce sujet, je n'ai pu obtenir que cette réponse : Jaime mieux 
le mi bémol... J'ai conclu de cette réponse évasive que Chopin, 
en jouant la Ballade, faisait entendre le ré; mais je suis reste 
convaincu que le mi bémol élail sa première idée, et que l 
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ré lui avait été conseillé par des amis craintifs et maladroits. » 

Je reproduis ce détail pour les amis des sources, pour ceux 
qui aiment à surprendre dans les cœurs non toujours les sons 
les plus doux, mais les plus vrais. Ils entendront la nuance. 


Donc, Chopin travaille, économise, et prépare son revoir 
avec Marie. Il refuse une invitation de Mendelssohn, qui vou- 
drait le faire venir à Dusseldorf pour un festival de musique. 
Il refuse à Schumann, qui pourtant signe sa lettre « avec 
amour et adoration ». Toutes ses forces, il les réserve au voyage 
de Marienbad, qu'il entreprend enfin au mois de juillet 18%6. 

Par une radieuse matinée d'été, Chopin arrive devant les 
collines boisées qui entourent la petite ville d'eaux autri- 
chienne où l'attend sa bien-aimée. L'impression est si puis- 
sante qu'il ferme les yeux, comme sous le choc d'une douleur. 
Il a le pressentiment d'avoir à l'instant, avant même le revoir, 
touché la cime de sa joie. Il connaît cette angoisse irraisonnée 
que poussent devant eux les faux bonheurs, déjà finis, vécus, 
vidés, alors qu'ils ont à peine commencé d'être. Pourtant le 
visage tumultueux de Marie le remet d'aplomb et lui rend sa 
confiance. Mais une nuance de gêne, une manière d'être un 
peu plus cérémonieuse que l’année précédente, chez la jeune 
fille et chez sa mère, lui laissent de l'inquiétude. 

On reprend toutefois la vie intime, familiale, qui lui plait 
tant. L'impression triste se dissipe. Ce sont des promenades 
dans ce paysage aimable, des séances de musique, les causeries 
du soir, les récits de sa vie parisienne, les souvenirs. Frédérie 
brille dans ses talents d’imitateur. Il copie les artistes en 
renom, assomme le clavier à grands gestes des bras et des 
mains, va, comme il le dit, « à la chasse aux pigeons ». Les 
Wodzinski habitaient une villa. Dans leur jardin régnait un 
grand tilleul. Aux heures chaudes de l'après-midi, Marie et 
Frédéric s'installent à son ombre et la jeune fille dessine au 
fusain le visage toujours un peu grave de cet ami à la fois si 
enfant et si mûr. 

Le 24 août, ils retournent tous ensemble à Dresde, ville 
aimée. Ils y passent encore deux semaines. Deux semaines qui 
devaient fatalement conduire à un dénouement. Le 7 septembre, 
avant-veille du départ de Chopin, au crépuscule, il demande 
à Marie si elle accepterait de devenir sa femme. Elle consentit. 
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On n’en sait pas davantage, sinon que la comtesse, elle aussi, 
donna son agrément, mais exigea le secret. Il fallait cacher 
cette décision au père, qu'on fléchirait sans doute, mais l'or- 
gueil de sa race rendait un consentement rapide improbable. 
De plus, il jugeait la santé de Chopin fragile. Frédéric partit, 
emportant celte promesse et son désespoir. Il savait que le 
pressentiment de Marienbad ne l'avait pas trompé et déjà ne 
croyait plus au bonheur. 

Pourtant les Wodzinski écrivirent. La comtesse surtout. 
Marie ajoutait de petits post-scriptums. Voici la première lettre 
de Me Wodzinska : , 

14 septembre 36. 
« Cher Frédéric, 

« Suivant notre convention, je vous envoie une letire...: 
je l'aurais déjà expédiée il y a deux jours, si ce n'eût élé une 
dent que j'ai fait extraire après votre départ et dont j'ai beau- 
coup soulTert. Je ne peux assez regretter que vous soyez parti 
samedi ; ce jour-là, j'étais souffrante et je n'ai pu assez m'oc- 
euper du crépuscule, nous en avons trop peu parlé. 

« Le lendemain, j'aurais pu en causer plus longuement. 
M. de Girardin dit : « En toute chose le lendemain est un 
grand jour. » Nous l'avons devant nous. Ne croyez pas que 
je rétracte ce que j'ai dit, non; mais il fallait délibérer sur la 
voie à suivre. Je vous prie seulement de garder le secret; 
portez-vous bien, car tout dépend de cela... Pour le 15 octobre, 
je serai à Varsovie. Je verrai vos parents et vos sœurs; je leur 
dirai que vous vous portez bien et que vous êtes d'excellente 
humeur; je ne parlerai pas du crépuscule... Adieu, couchez- 
vous à 41 heures, et jusqu'au 7 janvier employez l'eau de 
gomme comme boisson. — Portez-vous bien, cher Fritz; 
je vous bénis de toute mon âme, comme une mère aimante. 

« P.-S. — Marie vous envoie des pantoufles... Elles sont 
un peu grandes, mais elle dit que vous devez porter des bas de 


laine; c'est ainsi que Paris a jugé et je suppose que vous serez 
obéissant, ne l'avez-vous pas promis? Enfin remarquez que 
c'est un temps d'épreuves. » 


Le crépuscule, c'est ainsi qu'ils nommaient entre eux les 
amours de Chopin. Jamais nom de hasard ne tomba plus juste. 

A une lettre que son frère Casimir expédie le lendemain, 
Marie ajoute ces lignes : 
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« Nous ne pouvons nous consoler de votre départ; les trois 
Jours qui viennent de passer nous ont paru des siècles ; faites 
vous de même? Regrettez-vous un peu vos amis? Oui, je 
réponds pour vous, el je pense que je ne me trompe pas; du 



















.*, 


moins j'ai besoin de le croire. Je me dis que ce out vient de 
vous (car, n'esl-ce pas, vous l'auriez dit?). 

« Les pantoufles sont achevées, je vous les envoie. Ce qui 
me chagrine, c'est qu'elles sont trop grandes, quoique j'aie 
donné votre bottine pour mésure, carissimo maeslro, mais c'est 
un vulgaire Allemand. Le docteur Paris me console en me 
disant que c'est bon pour vous, car vous devez porter cet 
hiver des bas de laine bien chauds. 

« Maman s'est fait arracher une dent, ce qui l'a fort affai- 
blie. Elle a dù garder le lit jusqu'à présent. Dans quinze jours 
nous partirons pour la Pologne. Je verrai vos parents : quel 
bonheur pour moi! et cetle bonne Louise, me reconnaitra- 
t-elle? Adieu, mio carissimo maestro, n'oubliez pas mainte- 
nant Dresde et dans peu la Pologne. Adieu, au revoir. Ah! si 
cela pouvait être au plus tôt. 

« Maria. » 
« Casimir dit que le piano de Sluzewo est tellement délabré 


qu'il n’y a plus moyen de jouer dessus. Ainsi pensez à Pleyel. 
Dans des Llemps heureux, non comme ceux d'aujourd'hui (en 
















ce qui nous concerne), j'espère vous entendre sur le mème 
piano. Au revoir, au revoir, au revoir! Cela fait espérer! » 





Voilà la lettre la plus amoureuse que Chopin ait jamais 
reçue de Marie Wodzinska. En octobre, nouvelle épitre de la 
comtesse, nouveau post-scriptum de Marie. 





2 octobre, crépuscule. 

« Je vous remercie sincèrement pour les autographes et 
je vous prie d'en envoyer encore (c'est ce que maman me fait 
vous écrire). Maintenant nous parlons au plus vite pour Var- 
sovie. Combien je me réjouis de revoir toute votre famille et, 
l'année prochaine, vous! Adieu, jusqu'à mai ou juin au plus 
tard. Je recommande à votre souvenir votre très fidele 
secrétaire, 





« MARIE, » 
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En janvier 37, la comtesse Wodzinska s'inquiète du piano 
Pleyel que lui a expédié Chopin. Elle remercie pour un nouvel 
envoi d'’autographes et ajoute à la fin de sa lettre celte phrase 
un peu ambiguë : « Il faudra désormais s'informer plus pru- 
demment encore du bien-aimé. » Marie rédige son post- 
seriptum, son pensum voudrait-on plutôt dire : 

«Maman a grondé, et moi je remercie gentiment, très genti- 
ment, et quand nous nous reverrons, je remercierai plus gen- 
timent encore. On voit que je suis très paresseuse pour écrire, 
parce que remeltre mes remerciements à notre prochaine 
entrevue me dispense aujourd'hui de beaucoup de mots. Maman 
vous a décrit notre facon de vivre, il ne me reste donc rien à 
vous apprendre, sinon qu'il dégèle : grande nouvelle, n'est-ce 
pas? Surtout très importante à savoir. Cette vie tranquille que 
nous menons ici est ce qu'il nous faut; voilà pourquoi Je 
l'aime, pour à présent s'entend, car je ne voudrais pas que 
cela fût toujours ainsi. On prend son parti le mieux qu'on peut, 
quand cela ne peut être autrement que cela n'est. Je m'occupe 
un peu pour tuer le temps. J'ai dans ce moment l'Allemagne, 
de Ileine, qui m'intéresse infiniment. 

« Mais il faut finir et vous recommander à Dieu. J'espère que 
je n'ai pas besoin de vous répéter l'assurance des sentiments 
de votre fidèle secrétaire, Marie. » 

Cette fois, Chopin ne dut plus voir dans ces mots sans cou- 
leur les moindres feux du crépuscule. La nuit était descendue 
entière. Il prit l'album que lui avait donné Marie l'année 
d'avant pour y mettre une page de musique. Pendant un an 
l'album était demeuré vierge. Chopin disait: « Je n'aurais pu y 
écrire quoi que ce soit, même si j'étais resté cent ans devant. » 
Maintenant il pouvait le remplir, parce qu'il comprenait que 
Marie ne l'aimait plus. Il écrivit donc en première page un 
Lento con gran espressione et huit autres mélodies sur des 
paroles de Witwicki et de Mickiewiez. Bientôt après, il reçut en 
réponse celle lettre, la dernière : 


Pour Frédéric Chopin 


« Je ne puis vous écrire que quelques mots, en vous remer- 


ciant pour le joli cahier que vous m'avez envoyé. Je ne lâche- 
rai pas de vous dire combien j'ai éprouvé de joie en le recevant, 
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ce serait en vain. Recevez, je vous prie, l'assurance de tous 
mes sentiments de reconnaissance que je vous dois. Croyez à 
l'attachement que vous a voué pour la vie toute notre famille 
et particulièrement votre plus mauvaise élève et amie d'enfance. 
Adieu, maman vous embrasse bien tendrement. Thérèse, à 
chaque instant, parle de son Chopena. 

« Adieu, gardez notre souvenir. 






« Mani A. » 





On ne sait si c’est de cœur ou d'intelligence que cette per- 
sonne manquait. Du reste, cela n'a guère d'importance. 
L'amour n’est pas à la mesure de toutes les petites filles. Pas 
plus que le bonheur n'est fait pour les âmes difficiles. Peut-être 
valons-nous mieux que le bonheur, disait Liszt à Mw: d'Agoult. 

Chopin accepta en silence la rupture de ses fiancailles. 
Mais ni son corps ni son cœur n’en guérirent jamais. Son amie 
Camille Pleyel l'emmena pendant quelques jours à Londres, 
pour le distraire. Il y fut très souffrant. La tuberculose, qu'il 
couvait, semble avoir commencé dès lors ses ravages. 

Le marquis de Custine lui écrivait : « Vous avez gagné en 
poésie; la mélancolie de vos compositions pénètre plus avant 
dans les cœurs : on est seul avec vous-même au milieu de la 
foule. Ce n'est pas un piano, c'est une âme... » 
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Chopin prit les billets de Marie Wodzinska et les mit, avec 
la rose de Dresde, dans une enveloppe sur laquelle il écrivit 
ces deux mots polonais : moïa biéda, mon malheur. On retrouva 
après sa mort ce pauvre paquet, noué d'une faveur tendre. 


PREMIÈRE ESQUISSE DE GEORGE SAND 





Quelque six ans avant cette romance en si peu de paroles, 
nous avions regardé un visage de femme se pencher sur son 
papier et suivi sa main enthousiaste, quand elle traçaÿ ces 
mots : « Vivre, que c'est doux! Que c'est bon, malgré les 
chagrins, les maris... malgré les poignantes douleurs. Vivre, 
c'est enivrant! Aimer, être aimé! C’est le bonheur! C'est le 
ciel ! » Pendant ces six années, ni ce cœur, ni cette main 
n'avaient beaucoup chômé. Vivre, telle fut bien, en effet, l'occu- 
pation essentielle de cette George Sand ardente et si généreu- 
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sement douée pour tous les enthousiasmes de l'esprit et de la 
chair. Rien n'avait été trop fort pour cette petite femme solide 
et personne n'avait eu raison d'elle. Malgré les chagrins, envers 
et contre un mari paysan et rapace, cette arrière-petite-fille 
du Maréchal de Saxe, cette fille d'une fille du peuple, avait 
assez bien résolu le double problème de tactique du bonheur 
qu'elle s'était posé : l'amour et la gloire. C’est de quoi suffire 
à des appétits exigeants. À vingt-sept ans, cette provinciale 
avait écrit son premier livre et vécu sa première douleur. A 
trente, elle aurait pu dire comme son aïeul le Maréchal : 
« La vie est un songe. Le mien a été court, mais il a été beau. » 
Maintenant dans sa trente-quatrième année, (George se croyait 
finie et à jamais dégoûtée du plaisir. Elle ne savait pas encore 
que la maladie du désir, lorsqu'elle a ouvert dans un être sa 
blessure toujours à vif, n'a qu'une faible chance de guérison. 
Du moins avant le temps des grands froids. 

Or, à cette maladie du désir, Aurore Dudevant ajoutait le 
goût des longues associations. Elle s'y était fait le cœur, la 
tête, et v avait contracté des habitudes de vie et de pensée, 
Jules Sandeau lui avait fourni son nom de plume, des théories 
sur « l'amour libre et divin » et sa première camaraderie 
amoureuse. La déception qui suivit cet essai la jeta en guerre 
contre tous les jougs, même ceux du sentiment. Encore joug 
est-il un mot bien pesant. Celui de pression suffit. Pour se 
délivrer de souvenirs cependant si peu nocifs, elle choisit un 
thaumaturge intelligent, et, contre l'amour, merveilleusement 
antiseptique : Mérimée. Elle s'en est confessée depuis dans une 
curieuse lettre : « Un de ces jours d’ennui et de désespoir, je 
rencontrai un homme qui ne doutait de rien, un homme 
calme et fort, qui ne comprenait rien à ma nalure et qui riait 


de mes chagrins. La puissance de son esprit me fascina entiè- 
rement; pendant huit jours je crus qu'il avait le secret du 
bonheur, qu'il me l'apprendrait, que sa dédaigneuse insou- 
ciance me guérirait de mes puériles susceptibilités. Je croyais 
qu'il avait souffert comme moi et qu'il avait triomphé de sa 
sensibilité extérieure. Je ne sais pas encore si je me suis 


trompée, si cet homme est fort par sa grandeur ou par sa pau- 
vrelé.… Enfin je me conduisis à trente ans comme une fille de 
quinze ne l’eût pas fait. L'expérience manqua complètement. » 

Cette femme si enveloppée de mots en trouve quelquefois 
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pourtant qui laissent descendre la sonde dans ses profondeurs. 
Elle ajoute un peu plus loin, dans cette mème lettre à Sainte- 
Beuve : « Si Prosper Mérimée m'avait comprise, il m’eût peut- 
être aimée, et s’il m’eût aimée, il m’eût soumise, et si j'avais 
pu me soumettre à un homme, je serais sauvée, car ma liberté 
me ronge et me tue. » Tel est le mal véritable de ce fort tempé- 
rament. Il avait besoin d'un maître, et dès lors ne le chercha 
jamais que chez les faibles. 

Il y eut toujours dans la vie de George Sand un étre absent. 
Entendons dans ce mot une sorte d’amant idéal, seigneur de sa 
pensée et serviteur de sa chair, ce double fameux de nous-même, 
qui sollicite nos instincts sans jamais les assouvir, qui invente 
nos plus chères souffrances et nous soulève aussi comme un 
ange jusqu'aux caresses mystiques des âmes. La difficulté est 
de trouver réunies en un seul être toutes ces couleurs de nos 
neurasthénies. Mais on se met quand même en chasse, en don- 
nant à cette poursuite des noms différents. George Sand, elle, 
l'appelait « la recherche de sa vérité ». Après tout, pourquoi 
pas? On appelle « vérité » le rythme suivant lequel il nous 
semble que notre machine a le plus fort rendement, que ce 
soit dans le plaisir, la douleur, le travail ou l'amour. Mais il 
faut faire à Sand cette justice, qu'après son mal individuel, le 
mal général, « la souffrance de la race, la vue, la connais- 
sance, la méditation du destin de l’homme » passionnèrent 
aussi son âme élastique. Elle arriva souvent à s’oublier pour 
comprendre les autres. Elle sut laisser vieillir son intelligence, 
donner de l’âge à ses pensées. Et pourtant, malgré toute la 
part qu'elle prit aux luttes idéologiques du siècle, en dépit de 
l'action intellectuelle qu'elle exerça si jeune sur les esprits de 
son temps, le gémissement profond de cette femme, c’est celui 
de sa Lélia : « Depuis dix mille ans j'ai crié dans l'infini : 
« Vérité, vérité! » Depuis dix mille ans l'infini me répond : 
« Désir, désir! » 

Or, voilà qu'après sa crise de désespérance de 1833, cette 
désenchantée écrit subitement : « Je crois que j'ai blasphémé 
la nature et Dieu peut-être dans Lélia; Dieu, qui n'est pas 
méchant et qui n'a que faire de se venger de nous, m'a fermé 
la bouche en me rendant la jeunesse du cœur et en me forçant 
d’avouer qu'il a mis en nous des joies sublimes. » C’est qu'elle 
venait de dîner à côté d’un jeune homme blond de vingt-trois 
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ans, aux veux arrogants et dépourvus de cils, à la taille fine, 
aux belles mains seigneuriales, qui se moquait hautement de 
toute la sociologie et se penchait vers l'oreille des femmes 
pour leur souffler : « Je ne suis pas tendre, je suis excessif. » 
Il se moquait bien des classes laborieuses, celui-là, et des diri- 
geantes, et de Saint-Simon, et de l'abbé de Lamennais. Il disait 
même : « Je m'intéresse plus à la manière dont Napoléon 
mettait ses bottes qu’à toute la politique de l'Europe. » Les 
dames sentaient que sa véritable étude était l'amour. Il s’occupa 
tout de suite de cette voisine déjà célèbre, au teint olivâtre, qui 
lui envoya quelques jours après les deux tomes de sa Lé/ia 
ainsi dédicacés : le premier « À monsieur mon gamin d'Alfred »; 
le second « À monsieur le vicomte Alfred de Musset, hommage 
respectueux de son dévoué serviteur George Sand. » 

On connait aujourd'hui dans tous ses détails l'histoire de 
cette liaison et sa magnifique dépense de douleurs. Nous n’en 
reliendrons que certains résidus, la lie amère laissée dans leurs 
cœurs par la débauche de deux imaginations raffinées et féroces. 
On peut dire qu'ils s'entredévorèrent. « Rétrécis ton cœur, mon 
grand George », disait-il. Et elle : « Je ne t'aime plus, mais je 
t'adore toujours. Je ne veux plus de toi, mais je ne peux plus 
m'en passer. » Ils partirent pour Venise et s’y vengèrent sur 
eux-mêmes de leur double impuissance. Il ne leur resta bientôt 
que le goût de leurs larmes. Enfin, au milieu de la crise, 
chacun des deux amants chercha le refuge là où le poussait sa 
nature : George dans le travail et Alfred dans la maladie. Alors 
survint le sauveur sous la forme d'un beau docteur vénitien… 

Musset partit. On cultiva à trois un sentiment assez rare. 
L'étésuivant, George écrivit à Alfred : « Oh! cette nuit d'enthou- 
siasme, où malgré nous tu joignis nos mains en nous disant : 
« Vous vous aimez et vous m'aimez pourtant, vous m'avez sauvé 
âme et corps. » Et Musset de son côté s'écriait : « Pauvre 
George, pauvre chère enfant! Tu t'es crue ma maitresse, tu 
n'élais que ma mère... » Voilà le mot làäché. Le mot juste est 
bien celui de mère. Car Sand était avant tout une maternelle, 
une protectrice. Et quelques mois plus tard, quand tout fut fini 
entre eux, les hurlements qu’elle pousse dans son Journal intime 
sur cet amour mal éteint, sont encore ceux d’une mère sevrée 
de son nourrisson. « Je t'aime, je me soumettrais à tous les 
supplices pour être aimée de toi et tu me quittes! Ah! pauvre 
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homme, vous êtes fou. c'est votre orgueil qui vous conseille. 
O mes pauvres enfants, que votre mère est malheureuse ! — 
Je veux m'entourer d'hommes purs et distingués. Loin de moi 
les forts, je veux voir des artistes : Liszt, Delacroix, Berlioz, 
Meyerbeer. Je serai homme avec eux et on jasera d'abord. 
Alfred entendra ces mauvaises plaisanteries.. Oh! si je l'avais 
aujourd'hui, hélas! Que je suis pressée de l'avoir. Si j'avais 
quelques lignes de toi de temps en temps, un mot, la permis- 
sion de t'envoyer de temps en temps une pelite image de 
quatre sous achetée sur le quai, des cigarettes faites par moi, 
un oiseau, un joujou... O mes yeux bleus, vous ne me regar- 
derez plus! Belle tête, je ne te verrai plus L'incliner sur moi et 
te voiler d'une douce langueur! Mon petit corps souple et chaud, 
vous ne vous étendrez plus sur moi comme Élisée sur l'enfant 
mort pour le ranimer ! » — « Ah! qui te soignera et qui 
soignerai-je ? » s 

Telle fut la punition d'avoir aimé un homme sans passion. 
Et le fond d'elle-même, quand elle le remue bien, ramène 
toujours le même espoir : « J'ai besoin de souffrir pour quel- 
qu'un. J'ai besoin de nourrir cette maternelle sollicitude, qui 
s'est habituée à veiller sur un être souffrant et fatigué. » 

Un emballement de tête pour une sorte de tribun du peuple 
vint rafraichir la plaie encore vive : elle crut aimer Éverard, 
celui que ses contemporains nommaient Michel de Bourges. 
Amour froid. Amour d’esclave qui admire un beau capitaine et 
un juste législateur. Mais pas de dépense, pas de souffrance, 
rien de ce qui creuse dans l'âme les caves de la volupté. Et puis 
Michel de Bourges était anti-artiste. Elle voulut venger l'art 
par l'ironie. « Berlioz est un artiste, écrivait-elle à ce maître 
de rhétorique. Peut-être bien a-t-il la scélératesse de penser 
en secret que tous les peuples de l'univers ne valent pas une 
gamme chromatique placée à propos, comme moi j'ai l’insolence 
de préférer une jacinthe blanche à la couronne de France. Mais 
sois sûr qu'on peut avoir ces folies dans le cerveau el ne pas être 
l'ennemi du genre humain.Tu es pour les lois somptuaires, Ber- 
lioz est pour les triples croches, je suis pour les liliacées. » Cet 
avocat était pourtant jaloux sous ses froideurs. Il était même 
ennuyeux. George Sand vit Liszt, le trouva beau, le reçut chez elle 
à Nohant avec sa maîtresse Marie d'Agoult et, tout en enviant 
leurs amours encore jeunes, notait dans son journal : « Quel 
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calme effroyable dans mon âme! Le flambeau serait-il éteint? » 
Ce n'était pas le flambeau qui s’éteignait, mais le lumignon 
allumé par le philosophe dont elle avait prétendu être le porte- 
plume. Et même l’idée fixe revenait : « Mon plus doux rêve... 
consiste à imaginer les soins que je rendrais à ta vieillesse 
débile. » Un service important qu'elle reçut de Michel fut le 
gain de son procès en divorce contre Casimir Dudevant. 

Dans l'été de 1836, elle secoua la chaine de l'amant et rompit 
le fil à la patte du mari. La voici libre. Du coup elle confie ses 
deux enfants, Maurice et Solange, à un jeune précepteur ; du 
nom de Pelletan, qu'elle met à l'épreuve en devenant sa mai- 
tresse. Puis elle part rejoindre à Genève Liszt et la comtesse 
d'Agoult. Elle en revient au début de l'automne et s'ins- 
talle à Paris pendant quelque temps avec ce couple qui com- 
mençait à se lasser de sa solitude. Ils descendent tous trois 
à l'hôtel de France, rue Laffitte. Cette paisible auberge de bons 
bourgeois devient un phalanstère d'artistes. On y croise dans 
l'escalier Eugène Sue, Mickiewiez, le chanteur Nourrit, l'abbé 
de Lamennais, Henri Heine. Messieurs les musiciens, et Liszt 
le premier, ne parlent que de Chopin. 

— Amenez-le moi, demande George. 

Il vint un soir, avec Hiller. 

En rentrant chez lui, Frédéric dit à son ami : 

— Quelle femme antipathique que celte Sand! Est-ce vrai- 
ment bien une femme? Je suis prêt à en douter. 


LETIRES DE DEUX ROMANCIERS 


Tandis que Frédérie Chopin vivait en l'année 1837 la lente 
décomposition de son amour, George Sand était retournée dans 
son petit château de Nohant. Elle y passa de longs mois seule, 
avec ses enfants et son travail. L'été lui amena le ménage 
Liszit-d'Agoult, des nuits musiciennes, de nouveaux rèves de 
bonheur. Puis sa mère mourut brusquement et il fallut ren- 
trer à Paris, tandis que la comtesse et Franz prenaient la route 
d'Italie, Elle forma le projet de les y rejoindre, mais en fut 
retenue par une inclination subile pour le nouveau précepteur 
de ses enfants, Félicien Mallelille. La rupture avec Michel de 
Bourges saignait encore faiblement, mais George sentait qu'elle 
avait enfin « terrassé le dragon » et que cet attachement, plus 
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tenace qu'elle ne l'avait imaginé, allait être guéri par une affec- 
tion douce, moins enthousiaste, moins âpre aussi, et qu’elle 
espérait durable. Elle se trompait. Six mois suffirent pour tarir 
cette source à fleur de terre. Elle eut pitié néanmoins de cet 
amant un peu fade. Pendant quelques mois encore, elle le 
traîna dans ses bagages entre Paris, Fontainebleau et Nohant. 

En janvier de 1838, le grand Balzac tomba un beau jour 
dans cette campagne et y demeura quelques jours. Les deux 
romanciers passèrent les nuits en bavardages et en confidences. 
Puis Balzac rédigea pour la comtesse Hanska ses impressions 
encore chaudes : 

« J'ai abordé le château de Nohant, le samedi gras, vers 
sept heures et demie du soir, et j'ai trouvé la camarade George 
Sand dans sa robe de chambre, fumant un cigare après le 
diner, au coin de son feu, dans une immense chambre soli- 
taire. Elle avait de jolies pantoufles jaunes ornées d'effilés, des 
bas coquets et un pantalon rouge. Voilà pour le moral. Au 
physique, elle avait doublé son menton comme un chanoine. 
Elle n’a pas un seul cheveu blanc, malgré ses effroyables 
malheurs ; son teint bistré n’a pas varié ; elle a l'air tout aussi 
bêle quand elle pense, car, comme je lui ai dit après l'avoir 
étudiée, toute sa physionomie est dans l'œil. Elle est à Nohant 
depuis un an, fort triste et travaillant énormément. Elle mène 
à peu près ma vie. Elle se couche à six heures du malin et se 
lève à midi ; moi, je me couche à six heures du soir et me lève 
à minuit; mais, naturellement, je me suis conformé à ses 
habitudes, et nous avons, depuis trois jours, bavardé depuis 
cinq heures du soir, après le diner, jusqu'à cinq heures du 
matin; en sorte que je l'ai plus connue, et réciproquement, 
dans ces trois causeries, que pendant les quatre années précé- 
dentes, où elle venait chez moi quand elle aimait Jules San- 
deau, et que quand elle avait été liée avec Musset. Il était assez 
utile que je la visse, car nous nous sommes fait nos mutuelles 
confidences sur Jules Sandeau.. Elle a cependant été encore 
plus malheureuse avec Musset, et la voilà dans une profonde 
retraite, condamnant à la fois le mariage et l'amour, parce 
que, dans l’un et l'autre état, elle n’a eu que des déceptions. 

« Son mâle était rare, voila lout. Il le sera d'autant plus 
qu'elle n'est pas aimable, et, par conséquent, elle ne sera que 
très difficilement aimée. Elle est garçon, elle est artiste, elle 
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est grande, généreuse, dévouée, chaste ; elle a les traits de 
l'homme : ergo, elle n'est pas femme. Je ne me suis pas plus 
senti qu'autrefois près d'elle, en causant pendant trois jours 
à cœur ouvert, atteint de cette galanterie d'épiderme que 
l'on doit déployer en France et en Pologne pour toute espèce 
de femme. 

« Je causais avec un camarade. Elle a de hautes vertus, de 
ces vertus que la société prend au rebours. Nous avons discuté 
avec un sérieux, une bonne foi, une candeur, une conscience, 
digne des grands bergers qui menèrent les troupeaux d'hommes, 
les grandes questions du mariage et de la liberté. 

« Car, comme elle le disait avec une immense fierté (je 
n'aurais pas osé le penser de moi-même), « puisque, par nos 
écrits, nous préparons une révolution pour les mœurs futures, 
je suis non moins frappée des inconvénients de l'un que de 
ceux de l'autre ». 

« Et nous avons causé toute une nuit sur ce grand pro- 
blème. Je suis tout à fait pour la liberté de la jeune fille et 
l'esclavage de la femme, c'est-à-dire que je veux qu'avant le 
mariage elle sache à quoi elle s'engage, qu'elle ait étudié tout; 
puis que, quand elle a signé le contrat, après en avoir expéri- 
menté les chances, elle y soit fidèle. J'ai beaucoup gagné en 
faisant connaître à M" Dudevant la nécessité du mariage ; mais 
elle y croira, j'en suis sûr, et je crois avoir fait du bien en le 
lui prouvant. 

« Elle est excellente mère, adorée de ses enfants: mais elle 
met sa fille Solange en petit garçon et ce n'est pas bien. 

« Elle est comme un homme de vingt ans, moralement, car 
elle est chaste, prude, et n'est artiste qu'à l'extérieur. Elle 
fume démesurément, elle joue peut-être un peu trop à la prin- 
cesse, el je suis convaincu qu'elle s'est peinte fidèlement dans 
la princesse du Secrétaire intime. Elle sait et dit d’elle-mème ce 
que j'en pense, sans que je le lui aie dit : qu'elle n'a ni la force 
de conception, ni le don de construire des plans, ni la faculté 
d'arriver au vrai, ni l'art du pathétique ; mais que, sans savoir 


la langue francaise, elle a le style; c'est vrai. Elle prend assez, 


comme moi, sa gloire en raillerie, a un profond mépris pour 
le publie, qu'elle appelle Jumento. 

« Je vous racontlerai les immenses et secrets dévouement: 
de celle femme pour ces deux hommes, et vous vous direz 
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qu'il n'y a rien de commun entre les anges et les démons. 
Toutes les sottises qu'elle a faites sont des titres de gloire aux 
yeux des âmes belles et grandes... 

« Enfin, c'est un homme et d'autant plus un homme 
qu'elle veut l'être, qu’elle est sortie du rôle de femme, et 
qu'elle n’est pas femme. La femme attire et elle repousse, et, 
comme je suis très homme, si elle me fait cet effet-là, elle doit 
le produire sur les hommes qui me sont similaires; elle sera 
toujours malheureuse. Ainsi, elle aime maintenant un homme 
qui lui est inférieur, et dans ce contrat-là il n'y a que désen- 
chantement et déception pour une femme qui a une belle 
âme; il faut qu'une femme aime toujours un homme qui lui 
soit supérieur, ou qu'elle y soit si bien trompée que ce soit 
comme si ça était. 

« Je n'ai pas été impunément à Nohant, j'en ai rapporté 
un énorme vice : elle m'a fait fumer un houka et du lattakieh; 
c'est devenu tout à coup un besoin pour moi... » 

L'œil et l'oreille de Balzac ne se trompaient pas dans leur 
diagnostic. Et cependant il ne pouvait ni voir ni entendre 
tout ce qui se passait derrière les vitres de cet être, plus 
compliqué qu'il ne croyait. Ce printemps de 1838 faisait lever 
une fois de plus la violette sombre et forte d’un nouvel amour. 

George Sand était allée plusieurs fois à Paris. Elle avait 
revu Chopin. Et le drame du plaisir, des difficultés, des dou- 
leurs, s'était noué entre eux. Sand et Chopin sortaient tous 
deux de trop de souffrances pour ne pas ouvrir la nouvelle 
page de leur histoire avec méfiance. Mais, chez Chopin, tout est 
resté enseveli dans le silence, et sa musique seule en a pré- 
servé l'interrogation ou les élans secrets. On consultera toute 
sa production de cette époque, qui en est un magnifique témoi- 
gnage : les douze Études du second cahier dédiées à 
Me d'Agoult (op. 25), l'Impromptu (op. 29), les quatre 
Mazurkas de l'opus 30 (ut mineur, si mineur, ré bémol 
majeur, et ut dièze majeur), le Deuxième Scherzo (op. 31), les 
Deux Nocturnes (op. 32), les trois Valses brillantes de l'opus 34, 
et trois autres Mazurkas (op. 33) dédiées à Mie la comtesse 
Mostowska. 

Quant à George, le premier tintement de sa nouvelle pas- 
sion se retrouve dans une lettre à son amie Marliani en date 
du 23 mai, où elle dit : 
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« Chère belle, j'ai reçu vos lettres et je tarde à vous 
répondre à fond, parce que vous savez que le temps est variable 
dans la saison des amours. On dit beaucoup de oui, de non, 
de si, de mais dans une semaine, et souvent on dit le matin : 
décidément, ceci est intolérable, pour dire le soir : en vérité, 
c'est le bonheur supréme. J'attends donc pour vous écrire tout 
de bon que mon baromètre marque quelque chose sinon de 
stable, du moins de certain pour un temps quelconque. Je n'ai 
pas le plus petit reproche à faire, mais ce n’est pas une raison 
pour être contente... » 

Toutefois, ce n’est pas à Me Marliani qu'elle montra les 
singulières et si intéressantes fluctuations de son baromètre 
sentimental, mais au comte Albert Grzymala, un ami intime 
de Chopin. Or, voici ce qu'elle lui écrivit au début de cet 
été-là : 

« Jamais il ne peut m'’arriver de douter de la lovauté de 
vos conseils, cher ami ; qu'une pareille crainte ne vous vienne 
jamais. Je crois à votre évangile sans le bien connaître et sans 
l'examiner, parce que, du moment qu'il a un adepte comme 
vous, il doit être le plus sublime de tous les évangiles. Soyez 
béni pour vos amis et soyez en paix sur mes pensées. Posons 
nettement la question une dernière fois, parce que de votre 
dernière réponse sur ce sujet dépendra toute ma conduite à 
venir, et puisqu'il fallait en arriver là, je suis fâchée de ne pas 
avoir surmonté la répugnance que j'éprouvais à vous inter- 
roger à Paris. II me semblait que ce que j'allais apprendre 
plirait mon poème. Et en effet, le voilà qui a rembruni, ou 
plutôt qui pâlit beaucoup. Mais qu'importe! Votre évangile 
est le mien, quand il prescrit de songer à soi en dernier lieu, 
et de n’y pas songer du tout, quand le bonheur de ceux que 
nous aimons réclame toutes nos puissances. Écoutez-moi bien 
et répondez clairement, catégoriquement, nettement. Cette 
personne qu'il veut, ou doit, ou croit devoir aimer, est-elle 
propre à faire son bonheur, ou bien doit-elle augmenter ses 
souffrances et ses tristesses? Je ne demande pas s’il l'aime, 

s’il en est aimé, si c'est plus ou moins que moi. Je sais à peu 
_près, par ce qui se passe en moi, ce qui doit se passer en lui. 
Je demande à savoir laquelle de nous deux il faut qu'il 
oublie ou abandonne pour son repos, pour son bonheur, pour 
sa vie enfin, qui me parait chancelante et trop frèle pour 
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résister à de grandes douleurs. Je ne veux point faire le rôle 
de mauvais ange. Je ne suis pas le Bertram de Meyerbeer et 
je ne lutterai point contre l'’amie d'enfance, si c'est une belle 
et pure Alice; si j'avais su qu'il y avait un lien dans la vie de 
votre enfant, un sentiment dans son âme, je ne me serais 
jamais penchée pour respirer un parfum réservé à un outre 
autel. De même, lui sans doute se fût éloigné de mon premier 
baiser, s’il eût su que j'élais comme mariée. Nous ne nous 
sommes point trompés l'un l'autre, nous nous sommes livrés 
au vent qui passait et qui nous a emportés tous deux dans une 
autre région pour quelques instants. Mais il n’en faut pas 
moins que nous redescendions ici-bas, après cet embrassement 
céleste et ce voyage à travers l'empyrée. Pauvres oiseaux, nous 
avons des ailes, mais notre nid est sur la terre et quand le 
chant des anges nous appelle en haut, le cri de notre famille 
nous rappelle en bas. Moi, je ne veux point m'abandonner à la 
passion, bien qu'il y ait au fond de mon cœur un foyer encore 
bien menaçant parfois. Mes enfants me donneront la force de 
briser tout ce qui m'éloignerait d'eux ou de la manière d'être 
qui est la meilleure pour leur éducation, leur santé, leur bien- 
être, etc... Ainsi je ne puis pas me fixer à Paris à cause de la 
maladie de Maurice, etc.., etc... Puis il y a un être excellent, 
parfait, sous le rapport du cœur et de l'honneur, que je ne 
quillerai jamais, parce que c’est le seul homme qui, élant avec 
moi depuis près d'un an, ne m'ait pas une seule fois, une 
seule minute, fait souffrir par sa faute. C'est aussi le seul 
homme qui se soit donné entièrement et absolument à moi, 
sans regret pour le passé, sans réserve pour l'avenir. Puis, 
c'est une si bonne et si sage nature, que je ne puisse l'amener 
avec le temps à tout comprendre, à toul savoir; c’est une cire 
malléable sur laquelle j'ai posé mon sceau et quand je voudrai 
en changer l'empreinte, avec quelque précaution et quelque 
patience j'y réussirai. Mais aujourd'hui cela ne se pourrait pas, 
et son bonheur m'est sacré. 

« Voilà donc pour moi; engagée comme je le suis, 


enchainée d'assez près pour des années, je ne puis désirer que 
notre petit rompe de son côlé les chaines qui le lient. S'il 
venait meltre son existence entre mes mains, je serais bien 
effrayée, car en ayant accepté une autre, je ne pourrais lui 
tenir lieu de ce qu'il aurait quillé pour moi. Je crois que notre 
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amour ne peut durer que dans les conditions où :l est né, 
c'est-à-dire que de temps en temps, quand un bon vent nous 
ramènera l’un vers l’autre, nous irons encore faire une course 
dans les étoiles et puis nous nous quitterons pour marcher à 
terre, car nous sommes les enfants de la terre et Dieu n'a pas 
permis que nous y accomplissions notre pèlerinage côte à côte. 
C'est dans le ciel que nous devons nous rencontrer, et les 
instants rapides que nous y passerons seront si beaux, qu'ils 
vaudront toute une vie passée ici-bas. 

« Mon devoir est donc tout tracé. Mais je puis, sans jamais 
l'abjurer, l'accomplir de deux manières différentes; l'une 
serait de me tenir le plus éloignée que possible de Chopin, de 
ne point chercher à occuper sa pensée, de ne jamais me 
retrouver seule avec lui; l’autre serait au contraire de m'en 
rapprocher autant que possible, sans compromettre la sécurité 
de Mallefille, de me rappeler doucement à lui dans ses heures 
de repos et de béatitude, de le serrer chastement dans mes 
bras quelquefois, quand le vent céleste voudra bien nous 
enlever et nous promener dans les airs. La première manière 
sera celle que j'adopterai si vous me dites que la personne est 
faite pour lui donner un bonheur pur et vrai, pour l'entourer 
de soins, pour arranger, régulariser et calmer sa vie, si enfin 
il s'agit pour lui d’être heureux par elle et que j'y sois un 
empèchement ; si son âme excessivement, el peut-être follement, 
peut-ètre sagement scrupuleuse, se refuse à aimer deux êtres 
différents, de deux manières différentes, si les huit jours que 


je passerais avec lui dans une saison doivent l'empècher d'être 


heureux dans son intérieur, le reste de l'année; alors, oui, 
alors, je vous jure que je travaillerai à me faire oublier de lui. 
La seconde manière, je la prendrai si vous me dites de deux 
choses l’une : ou que son bonheur domestique peut et doit 
s'arranger avec quelques heures de passion chaste et de douce 
poésie, où que le bonheur domestique lui est impossible, et 
que le mariage ou quelque union qui y ressemblàt serait le 
tombeau de cette âme d'artiste : qu'il faut donc l'en éloigner 
à lout prix et l'aider mème à vaincre ses scrupules religieux. 
C'est un peu là, — je dirai où, — que mes conjectures abou- 
tissent. Vous me direz si je me trompe; je crois la personne 
charmante, digne de tout amour et de tout respect, parce 
qu'un être comme. lui ne peut aimer que le pur et le beau. 
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Mais je crois que vous redoutez pour lui le mariage, le lien de 
tous les jours, la vie réelle, les affaires, les soins domestiques, 
tout ce qui, en un mot, semble éloigné de sa nature et contraire 
aux inspirations de sa muse. Je le craindrais aussi pour lui; 
mais à cet égard, je ne puis rien affirmer et rien prononcer, 
parce qu'il y a bien des rapports sous lesquels il m'est absoln- 
ment inconnu. Je n'ai vu que la face de son être qui est 
éclairée par le soleil. Vous fixerez donc mes idées sur ce point. 

« Il est de la plus haute importance que je sache bien sa po- 
sition, afin d'établir la mienne. Pour mon goût, j'avais arrangé 
notre poème dans ce sens, que je ne saurais rien, absolument 
rien de sa vie positive, ni lui de la mienne, qu'il suivrait 
toutes ses idées religieuses, mondaines, poétiques, artistiques, 
sans que j'eusse jamais à lui en demander compte, et récipro- 
quement; mais que partout, en quelque lieu et à quelque 
moment de notre vie que nous vinssions à nous rencontrer, 
notre âme serait à son apogée de bonheur et d'excellence. Car, 
je n'en doute pas, on est meilleur quand on aime d'un amour 
sublime, et loin de commettre un crime, on s'approche de 
Dieu, source et foyer de cet amour. C'est peut-être là, en 
dernier ressort, ce que vous devriez tâcher de lui faire bien 
comprendre, mon ami, et en ne contrariant pas ses idées de 
devoir, de dévouement et de sacrifice religieux, vous mettriez 
peut-être son cœur plus à l'aise. Ce que je craindrais le plus 
au monde, ce qui me ferait le plus de peine, ce qui me déci- 
derait même à me faire morte pour lui, ce serait de me voir 
devenir une épouvante et un remords dans son âme; non, je 
ne puis(à moins qu'elle ne soit funeste pour lui en dehors de 
moi), me mettre à combattre l'image et le souvenir d'une 
autre. Je respecte trop la propriété pour cela, ou plutôt c'est la 
seule propriété que je respecte. Je ne veux voler personne à 
personne, excepté les captifs aux geôliers et les victimes aux 
bourreaux, et la Pologne à la Russie, par conséquent. Dites. 
moi si c'est une Aussie dont l'image poursuit notre enfant; 
alors, je demanderai au ciel de me prèter toutes les séductions 
d'Armide pour l'empêcher de s'y jeter; mais si c'est une 
Pologne, laissez-le faire. I] n'y a rien de tel qu'une patrie, et 
quand on en a une, il ne faut pas s'en faire une autre. 

« Dans ce cas, je serai pour lui comme une J{alie, qu'on va 
voir, où l'on se plaît aux jours du printemps, mais où l'on 
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ne reste pas, parce qu'il y a plus de soleil que de lits et de 
tables, et que le confortable de la vie est ailleurs. Pauvre Italie! 
Tout le monde y songe, la désire ou la regrette: personne n'y 
peut demeurer, parce qu'elle est malheureuse et ne saurait 
donner le bonheur qu'elle n'a pas. 

« Il y a une dernière supposition qu'il est bon que je vous 
dise. Il serait possible qu'il n'aimât plus du tout l'amie 
d'enfance et qu'il eût une répugnance réelle pour un lien à 
contracter, mais que le sentiment du devoir, l'honneur d'une 
famille, que sais-je? lui commandassent un rigoureux sacri- 
fice de lui-même. Dans ce cas-lh, mon ami, soyez son bon 
ange, je ne puis guère m'en mêler; mais vous le devez; 
sauvez-le des arrêts trop rigoureux de sa conscience, sauvez 
le de sa prope vertu, empèchez-le à tout prix de s'immoler, 
car dans ces sortes de choses («il s'agit de mariage ou de ces 
unions qui, sans avoir la mème publicité, ont la même force 
d'engagement et la mème durée), dans ces sortes de choses, 
dis-je, le sacrifice de celui qui donne son avenir n'est pas en 
raison de ce qu'il a recu dans le passé. Le passé est une chose 
appréciable et limitée ; l'avenir, c'est l'infini, parce que c'est 
l'inconnu. Si son cœur peut, comme le mien, contenir deux 
amours bien différents, l’un qui est pour ainsi dire /e corps di 
la vie, l'autre qui en sera l'âme, ce sera le mieux, parce que 
notre situation sera à l'avenant de nos sentiments et de nos 
pensées. De même qu'on n'est pas tous les jours sublime, 
on n'est pas tons les jours heureux. Nous ne nous verrons 
pas tous les jours, nous ne posséderons pas tous les jours le 
feu sacré, mais il y aura de beaux jours et de saintes 
flammes. 

«I faudrait peut-être aussi songer à lui dire ma position à 
l'égard de Mallefille. Il est à craindre que, ne la connaissant 
pas, il ne se crée à mon égard une sorte de devoir qui le gêne 
et vienne à combattre l'autre douloureusement. Je vous laisse 
absolument le maitre et l'arbitre de cette confidence; vous la 
ferez si vous jugez le moinent opportun, vous la retarderez si 
vous croyez qu'elle ajouterait à des souffrances trop fraiches. 
Peut-être l'avez-vous déjà faite. Tout ce que vous avez fait on 
ferez, je l'approuve et le confirme. 

« Quant à la question de possession ou de non-possession, 


cela me parait une question secondaire à celle qui nous occupe 
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maintenant. C'est pourtant une question importante par. elle. 
même, c'est toute la vie d'une femme, c’est son secret le plus 
cher, sa théorie la plus étudiée, sa coquetterie la plus mysté- 
rieuse. Moi, je vous dirai tout simplement, à vous mon frère et 
mon ami, ce grand mystère, sur lequel tous ceux qui pro- 
noncent mon nom font de si étranges commentaires. C'est que 
je n'ai là-dessus ni secret, ni théorie, ni doctrines, ni opinion 
arrêtée, ni parti pris, ni prétention de puissance, ni singerie 
de spiritualisme, rien enfin d'arrangé d'avance et pas d'habitude 
prise, et, je crois, pas de faux principes, soit de licence, soit de 
retenue. Je me suis beaucoup fiée à mes instincts qui ont tou- 
jours été nobles; je me suis quelquefois trompée sur les per- 
sonnes, Mais jamais sur moi-même. J'ai beaucoup de bêtises 
à me reprocher, pas de platitudes ni de méchancetés. J'entends 
dire beaucoup de choses sur les questions de morale humaine, 
de pudeur et de vertu sociale. Tout cela n'est pas encore clair 
pour moi. Aussi n'ai-je jamais conclu à rien. Je ne suis pour- 
tant pas insouciante là-dessus; je vous confesse que le désir 
d'accorder une théorie quelconque avec mes sentiments a été 
la grande affaire et la grande douleur de ma vie. Les senti- 
ments ont toujours été plus forts que les raisonnements, et 
les bornes que j'ai.voulu me poser ne m'ont jamais servi à 
rien. J'ai changé vingt fois d'idée. J'ai cru par-dessus tout à 
la fidélité. Je l'ai prèchée, je l'ai pratiquée, je l'ai exigée. On 
y a manqué et moi aussi. Et pourtant je n'ai pas senti le 
remords, parce que j'avais toujours subi dans mes infidélités 
une sorte de fatalité, un instinct de l'idéal, qui me poussait à 
quitter l'imparfait pour ce qui me semblait se rapprocher du 
parfait. J'ai connu plusieurs sortes d'amour. Amour d'artiste, 
amour de femme, amour de sœur, amour de mère, amour de 
religieuse, amour de poèle, que sais-je? Il y en a qui sont nés 


et morts en moi le mème jour, sans s'être révélés à l'objet qui 


les inspirait, Il y en a qui ont martyrisé ma vie et qui m'ont 
poussée au désespoir, presque à la folie. Il y en a qui m'ont 
tenue cloitrée durant des années dans un spirilualisme excessif. 
Tout cela a été parfaitement sincère. Mon être entrait dans 
ces phases diverses, comme le soleil, disait Sainte-Beuve, entre 
dans les signes du Zodiaque... 

« La grande question sur l'amour est donc encore soulevée 
en moi! Pas d'amour sans fidélité, disais-je il y a deux mois, 
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et il est bien certain, hélas! que je n'ai plus senti la mème 
tendresse pour ce pauvre Mallefille en le retrouvant. Il est 
certain que depuis qu'il est retourné à Paris (vous devez l'avoir 
vu), au lieu d'attendre son retour avec impatience et d'être 
triste loin de lui, je souffre moins et respire plus à l'aise. Si Je 
croyais que la vue fréquente de Chopin dût augmenter ce 
refroidissement, je sens qu'il y aurait pour moi devoir à m'en 
abstenir. 

« Voilà où je voulais en venir, c’est à vous parler de cette 
question de possession, qui constitue dans certains esprits 
toute la question de fidélité. Ceci est, je crois, une idée fausse ; 
on peut être plus ou moins infidèle, mais quand on a laissé 
envahir son âme et accordé la plus simple caresse, avec le sen- 
timent de l'amour, l'infidélité est déja consommée, et le reste 
est moins grave; car qui a perdu le cœur a tout perdu. Il vau- 
drait mieux perdre le corps et garder l'âme tout entière. Ainsi, 
en principe, je crois qu'une consécration complète du nouveau 
lien n'aggrave pas beaucoup la faute; mais, en fait, il est pos- 
sible que l'attachement devienne plus humain, plus violent, 
plus dominant, après la possession. C'est même probable, c'est 
même certain. Voilà pourquoi, quand on veut vivre ensemble, 
il ne faut pas faire outrage à la nature et à la vérité, en recu- 
lant devant une union complète. 

« Et puisque je vous dis tout, je veux vous dire qu'une 
seule chose en lui m'a déplu : c’est qu'il avait en lui-mème de 
mauvaises raisons pour s'abstenir. Jusque-là, je trouvais beau 
qu'il s'abstint par respect pour moi, par timidité, mème par 
fidélité pour une autre. Tout cela élait du sacrifice et, par 
conséquent, de la force et de la chasteté bien entendues. 
C'était là ce qui me charmait et me séduisait le plus en lui. 
Mais chez vous, au moment de nous quitter, et comme il 
voulait surmonter une dernière tentation, il m'a dit deux ou 
trois paroles qui n'ont pas répondu à mes idées. Il semblait 
faire fi, à la manière des dévots, des grossièretés humaines et 
rougir des tentations qu'il avait eues, et craindre de souiller 
notre amour par un transport de plus. Cette manière d'envi- 
sager le dernier embrassement de l'amour m'a toujours 
répugné. Si ce dernier embrassement n'est pas une chose aussi 
sainte, aussi pure, aussi dévouée que le reste, 11 n'y a pas de 
vertu à s'en abstenir. Ce mot d'amour physique dont on se sert 
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pour exprimer ce qui n'a de nom que dans le ciel, me déplait 
et me choque, comme une impiété et comme une idée fausse 
en même temps. Est-ce qu’il peut y avoir, pour les natures 
élevées, un amour purement physique et, pour les natures 
sincères, un amour purement intellectuel? Est-ce qu'il y 
a jamais d'amour sans un seul baiser et un baiser d'amour 
sans volupté? Mépriser la chair ne peut être sage et utile 
qu'avec les êtres qui ne sont que chair; mais avec ce qu'on 
aime, ce n’est pas du mot mépriser, mais du mot respecter qu'il 
faut se servir quand on s’abstient. Au resle, ce ne sont pas là 
les mots dont il s’est servi. Je ne me les rappelle pas bien. 
Il a dit, je crois, que certains faits pouvaient gâter le sou- 
venir. N'est-ce pas, c'est une bêtise qu'il a dite, et il ne le 
pense pas? 

« Voici une lettre effrayante. Il vous faudra six semaines 
pour la déchiffrer. C’est mon ultimatum : S'il est heureux, ou 
doit être heureux par elle, laissez-le faire. S'il doit être mal- 
heureux, empéchez-le. S'il peut être heureux par moi, sans 
cesser de l'être par elle, moi je puis faire de même de mon côté. 
S'il ne peut être heureux par moi sans être malheureux avec 
elle, à! faut que nous nous évitions et qu'il m'oublie. I n'y a pas 
à sortir de ces quatre points. Je serai forte pour cela, je vous le 
promets, car il s’agit de lui, et si je n'ai pas grande vertu pour 
moi-même, j'ai grand dévouement pour ce que j'aime. Vous 
me direz nettement la vérité; j'y compte et je l’attends… 

« À vous, cher bon, à vous de toute mon âme, si je ne vous 
ai pas parlé de vous en apparence dans toute cette longue cau 
serie, c'est qu'il m'a semblé que je parlais de moi à un autre 
mot, le meilleur et le plus cher des deux, à coup sûr. 


« GEORGE Saxp. » 


Admirons avant tout comment la femme conduit sa 
bataille, de telle sorte qu'elle reste victorieuse nécessairement, 
quelles que soient les attaques ou les replisde l'adversaire. Tout 
est prévu, arrangé, admis, sauf de ne pas devenir l'amant de 
George Sand. Et du reste, elle devait bien savoir que cette 
Russie qu'elle feignait de redouter, avait rendu les armes, que 
Chopin l'avait secouée de son cœur fier. Mais une telle lettre, 
un si rare document psychologique, mérite de figurer tout 
entier au dossier de cet amour. L’être y devient clairement 
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lisible, même, — surtout peut-être, — dans ce qu'il croit 
cacher. On y touche l'intelligence; on y pèse la bonté un peu 
lourde, derechef maternelle, pélicane ; on y admire ce désir 
aux lèvres humides d’une femme de trente-quatre ans pour 
l'« enfant » de vingt-huit, qui en paraissait moins encore et 
grisait par sa pureté, dont raffolait cette voluptueuse. Elle ap- 
pelait ça « faire son devoir ». Le tout est de bien choisir ses 
mots. Elle avouait aussi : « il me fallait chérir ou mourir », 
ce qui est moins prétentieux. 

Disons enfin que Chopin lui-même sollicitait une belle 
tendresse généreuse après le pauvre petit roman tout sec qu'il 
venait de cacheter dans une enveloppe. Il avait besoin de 
soins aussi. George commença par l'envoyer chez le docteur 
Gaubert, qui l’ausculta et jura qu'il n’était pas phtisique. Mais 
il lui fallait de l'air, de la promenade, du repos. Les nouveaux 
amants se mirent en quête d’une solitude. 

On apprit bientôt à Paris que la romancière était partie avec 
ses trois enfants, Maurice, Solange et Chopin, pour les îles 
Baléares. 


LA CHARTREUSE DE VALDEMOSA 


A vrai dire, ils se sont donné rendez-vous à Perpignan, 
parce qu’il déplait à l'âme décente de Chopin d'afficher son 
départ, de proclamer celte bonne fortune retentissante. Peut- 
être aussi George veut-elle ménager l'orgueil du pauvre Malle- 
fille. Ils partent donc chacun de son côté et se retrouvent à 


Perpignan dans les deux derniers jours d'octobre. George est 


heureuse, paisible. Elle a voyagé lentement, visité des amis en 
cours de route, passé par Lyon, Avignon, Vaucluse, le Pont 
du Gard. Au surplus, il ne s’agit pas tant pour elle de voyager 
que de partir, de chercher, — comme elle le dit toujours dans 
ces occasions-là, — quelque nid pour aimer ou quelque gite 
pour mourir. Sans doute se souvient-elle à peine d'avoir fait le 
même trajet avec Musset, quatre ans auparavant, lorsqu'ils 
avaient rencontré le gros Stendhal-Beyle sur le bateau à 
vapeur. Chopin, lui, ne s’est pas arrêté en chemin : quatre 
jours et quatre nuits de malle-poste héroïquement supportés. 
Aussi débarque-t-il « frais comme une rose et rose comme un 
navet ». Grzymala, Matuszinski et Fontana seuls sont au cou- 
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rant de ce voyage qu'il tient à cacher, même à ses parents en 
Pologne. Pour le courrier, Fontana se charge de faire l’inter- 
médiaire. Chopin a quelque argent en poche, parce qu'il a 
vendu à Pleyel ses premiers Préludes moyennant deux mille 
francs, dont il a touché le quart. 

Done, ils s’embarquent tous pour Barcelone à bord du 
Phénicien, sur « la mer la plus bleue, la plus pure, la plus 
unie; on dirait d’une mer de Grèce ou d'un lac de Suisse par 
le plus beau jour », écrit George à son amie Marliani juste 
avant le départ. Arrêt de quelques jours à Barcelone, où ils 
visitent les ruines du palais de l'Inquisition. 

Puis, nouvel embarquement sur l'E Mallorquin. La tra- 
versée se fait par une nuit phosphorescente et tiède. À bord, 
tout sommeille, sauf Chopin, Sand et le timonier qui chante, 
mais d'une voix si douce et si ménagée, qu'il semble lui- 
même à moitié endormi. Chopin écoute cette divagalion qui 
ressemble à ses improvisations vagues. « La voix de la con- 
templation », dit George. Ils abordent à Palma de Majorque 
au matin, devant une côte escarpée dont le sommet est den- 
telé d’aloès et de palmiers. Mais, apprenant avec stupeur 
qu'il n’y a pas d'hôtel, pas mème de chambres où l'on puisse 
s'installer, ils vont trouver le consul de France et, grâce 
à lui, parviennent à dénicher la maison d'un certain señor 
Gomez. Elle est située en dehors de la ville, dans une vallée 
d'où l’on apercoit au loin Palma aux murs jaunes et sa 
cathédrale. Cette oasis inconfortable, qu'il faut meubler et 
pourvoir de tous les accessoires, se nomme la Maison du Vent. 
Les voyageurs en sont d’abord dans l'enthousiasme. 

« Le ciel est en turquoise, écrit Chopin à Fontana, la mea 
en lapis-lazuli, les montagnes en émeraudes. L'air est comme 
au ciel. Le jour, il y a du soleil, il fait chaud et tout le monde 
s’habille comme en été. La nuit, on entend partout des 
chants et des guitares pendant des heures entières. Énormes 
balcons d’où les pampres retombent; maisons arabes... La 
ville, comme tout ici, rappelle l'Afrique. Bref, une vie déli- 
cieuse. Mon cher Jules, va chez Pleyel, car le piano n'est pas 
encore arrivé. Par quelle voie l’a-t-on expédié ? Dis lui qu'il 
recevra bientôt les Préludes. Je vivrai probablement dans une 
ravissante chartreuse, dans le pays le plus beau du monde; la 
mer, des montagnes, des palmiers, un cimetière, une église 
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des Croisés, une ruine de mosquée, des oliviers millénaires... 
Ah! cher ami, je jouis à présent un peu plus de la vie, je suis 
tout près de ce qui est le plus beau du monde, je suis un 
homme meilleur. » 

Cette Maison du Vent se louait cent francs par mois. Mais 
comme elle ne correspond pas complètement à leur appétit 
d'isolement, qu'ils veulent quelque chose de plus artiste, de 
plus rare, ils obliennent dans la chartreuse mème de Valde- 
mosa, à deux lieues de là, trois pièces et un jardin plein 
d'orangers pour trente-cinq francs l'an. « C’est la poésie, c'est 
la solitude, c’est tout ce qu'il y a de plus chîgué sous le ciel ; 
et quel ciel! quel pays! nous sommes dans le ravissement », 
écrit Sand. Celle joie se traduit tout de suite par de trop 
longues promenades. Chopin s’éreinte, se déchire les pieds aux 
cailloux des sentiers, s’enrhume dès la première pluie. A peine 
arrivé depuis quelques jours, il est forcé de s'aliter avec une 
grosse bronchite. 

Et la tuberculose, un moment enrayée, reprend, malgré 
une chaleur de 18 degrés, malgré les roses, les citronniers, les 
palmiers, les figuiers en fleurs. « Les trois médecins les plus 
célèbres de l'ile se sont réunis pour une consultation; lun 
flairait ce que j'avais expectoré ; l'autre martelait [à d'où J'avais 
expectoré ; le troisième auscullait pendant que j'expectorais. 
Le premier dit que je crèverais, le second que je crèverais, le 
troisième que j'élais déj crevé. El cependant je vis comme Je 
vivais par le passé... Je ne puis pardonner à Jeannot (Malus- 
zinski) de ne m'avoir donné aucun conseil par rapport à cel 
élat de bronchite aiguë qu'il aurait dû prévoir chez moi. C'esi 
à grand peine que je pus échapper à leurs saignées, leurs 
vésicaloires et autres opérations semblables. Grâce à Dieu, je 
suis redevenu moi-même. Mais ma maladie fil du tort à ne: 
Préludes que tu recevras Dieu sait quand... Dans quelques 
jours j'habiterai le plus bel endroit du monde: la mer, des 
montagnes, Lout ce qu’on peut souhaiter. Nous irons vivre 
dans un énorme vieux eouvent en ruines et délaissé des 


chartreux, que Mendizabal semble avoir expulsés exprès pour 
moi. C’est tout près de Palma et rien de plus merveilleux : des 
cellules, un cimetière des plus poétiques... Enfin je sens que 
je m'y trouverai bien. Seul mon piano me manque encore. J'ai 
écrit directement à Pleyel, rue Rochechouart. Demande-le-lui 
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et dis-lui que je suis tombé malade le lendemain de mon 
arrivée, mais que je vais déjà mieux. Parle peu en général de 
moi et de mes manuscrits... Ne dis à personne que j'ai été 
malade, on ne ferait que potiner là-dessus. » 

Voilà George à son affaire. Elle a de quoi s'occuper. Elle 
écrit, pourvoit au ménage aussi bien qu'à ses romans, explore 
les boutiques de la petite ville, donne des leçons à ses deux 
enfants, et soigne le troisième qui la réclame à tout bout de 
champ. « Il revient sur l'eau de jour en jour et j'espère qu'il 
sera mieux qu'auparavant. C'est un ange de douceur et de 
bonté. » Mais la vie matérielle est de plus en plus difficile. On 
manque de tout, mème de matelas, de draps, de casseroles. Il 
faut acheter un mobilier de fortune, écrire à Buloz, directeur 
de la Revue, emprunter. Bientôt la Maison du Vent devient 
inhabitable. Les murs en sont si minces que, sous les pluies 
d'automne, la chaux se gonfle comme une éponge. Pas de 
poêle, naturellement, comme dans tous les pays soi-disant 
chauds, et un manteau de glace s’abat sur les épaules des 
voyageurs. Il faut recourir à la chaleur asphyxiante des bra- 
seros. Le malade commence de souffrir beaucoup, tousse sans 
cesse, peut à peine s'alimenter, car il ne supporte pas les mets 
du pays et George se voit obligée de faire elle-même la cui- 
sine. « Enfin, écrit-elle encore à son amie Marliani, notre 
voyage ici est, sous beaucoup de rapports, un fiasco épouvan- 
table. Mais nous y sommes. Nous ne pourrions en sortir sans 
nous exposer à la mauvaise saison et sans faire coup sur coup 
de nouvelles dépenses. Et puis j'ai mis beaucoup de courage 
et de persévérance à me caser ici. Si la Providence ne me 
maltraite pas trop, il est à croire que le plus difficile est fait et 
que nous allons recueillir le fruit de nos peines. Le printemps 
sera délicieux, Maurice recouvrera sa belle santé... Solange est 
presque toujours charmante depuis qu'elle a eu le mal de mer; 
Maurice prétend qu'elle a rendu tout son venin. » 

Ils ont beaucoup de peine à se faire servir. Le malade, 
qu’on cache au fond de la pièce la moins humide, devient un 
objet d'horreur et d'épouvante pour la population. Le señor 
Gomez, apprenant qu'il s’agit d'une affection de poitrine, 
exige le départ de ses locataires après un replätrage, un reblan- 
chissage complet de sa maison à leurs frais et un autodafé du 
linge et du mobilier. Le consul intervient, héberge pendant 
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quelques jours la colonie misérable. Enfin, le 15 décembre, 
par une belle journée, ils prennent le chemin de leur char- 
treuse. C'est derechef l'enchantement. 

« Je n'oublierai jamais, écrivait plus tard George Sand 
dans son Ziver à Majorque, un certain détour de la gorge, où, 
en se retournant, on distingue, au sommet d'un mont, une 
de ces jolies maisonnettes arabes que j'ai décrites, à demi 
cachée dans les raquettes de ses nopals, et un grand palmier 
qui se penche sur l'abime en dessinant sa silhouette dans les 
airs. Quand la vue des boues et des brouillards de Paris me 
jette dans le spleen, je ferme les yeux et je revois comme dans 
un rêve celte montagne verdoyante, ces roches fauves et ce 
palmier solitaire perdu dans un ciel rose. » 

La chartreuse de Valdemosa.…. Ce nom seul, associé à celui: 
de Chopin et de Sand dans cette nature africaine, enclôt une 
image qui n'est plus seulement romantique et pittoresque, 
mais fixée comme un poème. Nous en aimons encore la vision, 
combinée aux musiques où ce nordique poitrinaire jetait ses 
douceurs angoissées. Que serait donc Majorque dans l'histoire 
du rève humain, sans ce campement d'un hiver pluvieux en 
l'année 1838? Cette ile délaissée n’a pour toute valeur que sa 
chartreuse désaffectée, qui servit de prison pendant deux mois 
à un amour sans espérance. Car, même en cherchant bien entre 
les lignes de leurs lettres, il ne s’y voit aucun bonheur. George 
essaye en vain de souffler sur son cœur fatigué, il n'en sort 
qu'une tendresse apiloyée, pleine des nostalgies que lui apporte 
par bouffées le souvenir des affreuses délices vénitiennes. Et 
Chopin, brisé par mille petites souffrances, amant insuffisant 
et glorieux, sent jour par jour diminuer ses forces. De part 
et d'autre, les nerfs prennent le dessus. Le travail seul les 
délivre; et la solitude, en les rivant ensemble, les sature de 
fraternité. 

C'est tout un amas de constructions que la Valdemosa. On 
y pourrait loger un corps d'armée. Il y a l'habitation du supé- 
rieur, les cellules des frères convers, celles des oblats, et les 
trois cloitres qui constituent le monastère proprement dit. Le 
plus ancien est du xv° siècle, bordé de fenêtres gothiques où 
grimpent des plantes. Dans son milieu, se trouve le vieux 
cimetière des chartreux, sans monuments ni inscriptions. 
Quelques cyprès encadrent une grande croix en bois blanc et 








904 REVUE DES DEUX MONDES. 
un puits ogival contre lequel ont poussé un laurier rose et un 
palmier nain. 

Les nouveaux cloitres, encadrés de buis, renferment douze 
chapelles et une église garnie de boiseries sculptées et pavée de 
majoliques hispano-arabes. Un saint Bruno en bois peint, d'un 
style espagnol tout rustique, est le seul objet d'art de ce temple 
Le dessin et la couleur en sont curieux et George Sand trouve 
à celte tèle une expression de foi sublime, à ces mains un 
mouvement d'invocation pieuse et déchirante. « Je doute, 
dit-elle, que jamais le saint fanatique de Grenoble ait été 
compris et rendu avec un sentiment aussi profond et aussi 
ardent. C'était la personnification de l'ascétisme chrétien. » 
Hélas! l'église est sans orgue, ainsi que le veut la règle des 
Chartreux. 

Sand, Chopin et les enfants occupent trois cellules spa- 
cieuses, voütées, dont les murs ont trois pieds d'épaisseur. 
Elles s'ouvrent au midi sur un parterre planté de grenadiers, 
de citronniers, d'orangers. Dans ce salon de verdure et d'odeurs 
sont tracées des allées en briques. Sur le seuil de ce jardin du 
silence, Chopin écrit à Fontana trois jours après Noël : 

« Peux-tu m'imaginer ainsi: entre la mer et des montagnes, 
dans une grande chartreuse délaissée, dans une cellule aux 
portes plus hautes que les portes cochères de Paris, point frisé, 
point ganté de blanc, mais pâle comme à l'ordinaire. La cellule 
ressemble à une bière; elle est haute, avec un plafond pous- 
siéreux. Les fenêtres sont petites... Mon lit est placé en face 
des fenêtres, sous une rosace mauresque filigranée. À côté du 
lit, quelque chose de carré ressemble à un bureau, mais 
l'usage en est fort problématique. Dessus, un lourd chandelier 
(c'est un grand luxe), avec une toute petite chandelle. Les 
œuvres de Bach, mes gribouillages et des manuscrits qui ne 


sont pas de moi, — voilà tout mon mobilier. On peut crier 
bien fort sans que personne entende; bref, je écris d’un lieu 
bien étrange. — La lune est merveilleuse ce soir, je ne l'ai 


jamais vue plus belle. La nature ici est bienfaisante, mais les 
hommes sont pillards. [ls ne voient jamais d'étrangers, c'est 
pour cela qu'ils ne savent pas ce qu'ils peuvent leur réclamer. 
Ainsi ils donnent gralis une orange, mais pour un bouton de 
culotte ils demanderont une somme fabuleuse. Sous ce ciel on 
se sent pénétré par un sentiment poétique qui semble émaner 
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de tous les objets environnants. Des aigles planent tous les 
teurs sur nos têtes, sans que personne les dérange. » 

Mais il a beau chercher à s’y plaire, ce décor un peu altier 
ne convient pas à Chopin. Il a trop le goût des habitudes 
intimes, des objets raffinés, pour se sentir à l'aise dans ces 
salles démeublées où l'esprit ne se repose sur rien. Et puis, 
malheureusement, ils sont tombés en pleine saison des pluies, 
et à Majorque elles sont diluviennes. L'air en est si relâché, 
qu'on se traine lourdement dans cette humidité. Maurice et 
Solange se portent parfaitement, « mais le petit Chopin est bien 
accablé et tousse toujours beaucoup. J'attends pour lui avec 
impatience le retour du beau temps, qui ne peut tarder ». Son 
piano est enfin arrivé. Joie qui entraine tous les pardons. 
Chopin travaille, compose, étudie. « Les voûtes de la chartreuse 
s'en réjouissent. Et tout cela n’est pas profané par l'admiration 
des sots. Nous ne voyons pas un chat », sauf les naturels du 
pays, gens superstitieux et curieux, qui montent les uns après 
les autres vers ce monastère gardé par un moine et quelques 
Lucifers de Paris. Pour les apercevoir, on vient faire bénir les 
bêtes. C'est la fête des mulets, des chevaux, des ânes, des 
chèvres, des cochons. « Vrais animaux eux-mêmes, dit Sand, 
puants, grossiers et poltrons; avec cela, superbes, très bien 
costumés, jouant de la guitare et dansant le fandango... Moi, je 
passe pour vouée au diable parce que je ne vais pas à la messe, 
ni au bal, et que je vis seule dans la montagne, enseignant 
à mes enfants la clef des participes et autres gracieusetés… 
Au milieu de tout cela, le ramage de Chopin qui va son 
joli train et que les murs de la cellule sont bien étonnés 
d'entendre. » 

Un soir, ils ont une alerte et une apparition qui leur fait 
dresser les cheveux sur la tête. C’est, d'abord, un bruit inex- 
plicable, comme celui de milliers de sacs de noix roulant sur 
un parquet. Ils se jettent hors de leurs cellules pour voir, mais 
le cloitre est désert comme d'ordinaire. Le bruit se rapproche 
pourtant. Bientôt, une faible lueur éclaire les voütes, des 
torches paraissent, et, dans une vapeur rouge, tout un 
bataillon d'êtres abominables : un maitre diable cornu, tout 
noir, à face couleur de sang, des diablotins à tête d'oiseau, des 
diablesses et des bergères en habits blanes et roses. Ce sont des 
villageois qui fêtent le mardi-gras el viennent élablir leur bal 
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dans une cellule. Le bruit qui accompagne leur procession est 
celui des castagnettes, que les gamins font battre sur un 
rythme roulant et continu. Ils l'interrompent tout à coup pour 
chanter à l'unisson une coplita sur une phrase musicale qui 
recommence toujours et semble devoir ne jamais finir. 

Tout cela secoue les nerfs du pauvre Chopin. Et surtout 
quand Maurice et Solange disparaissent dans les profondeurs 
sonores du monastère, ou que George l’abandonne pour faire 
des excursions pendant d’entières journées. Alors le cloître 
désert lui apparait plein de fantômes. Au retour de ses explora- 
tions nocturnes dans les ruines, George le surprend devant son 
piano, pâle, les yeux hagards, et il lui faut quelques instants 
pour la reconnaitre. C’est alors pourtant, après ou pendant ces 
crises d'exallation nerveuse, qu'il compose quelques-unes de 
ses plus belles pages. 

Sand affirme que plusieurs des Préludes sont nés de ces 
angoisses. « Il y en a un, raconte-t-elle, qui lui vint par une 
soirée de pluie lugubre et qui jette dans l'âme un abattement 
effroyable. Nous l'avions laissé bien portant ce jour-là, Maurice 
et moi, pour aller à Palma acheter des objets nécessaires 
à notre campement. La pluie était venue, les torrents avaient 
débordé; nous avions fait trois lieues en six heures pour 
revenir au milieu de l’inondation, et nous arrivions en pleine 
nuit, sans chaussures, abandonnés par notre voiturier à travers 
des dangers inouïs. Nous nous hâlions en vue de l'inquiétude 
de notre malade. Elle avait été vive, en effet; mais elle s'était 
comme figée en une sorte de désespérance tranquille, et il 
jouait son admirable prélude en pleurant. En nous vovant 
entrer, 1l se leva en jetant un grand cri, puis il nous dit d'un 
air égaré et d'un ton étrange : « Ah! je le savais bien que vous 
étiez morts! » Quand il eut repris ses esprits et qu'il vit l’état 
où nous étions, il fut malade du spectacle rétrospectif de nos 
dangers; mais il m'avoua ensuite qu'en nous attendant il avait 
vu tout cela dans un rêve, et que, ne distinguant plus ce rêve 
de la réalité, il s'était calmé et comme assoupi en jouant du 
piano, persuadé qu'il était mort lui-même. Il se voyait noyé 
dans un lac; des gouttes d'eau pesantes et glacées lui tom- 
baient en mesure sur la poitrine, et quand je lui fis écouter le 
bruit de ces gouttes d’eau qui tombaient, en effet, en mesure 
sur le toit, il nia les avoir entendues. Il se fàcha même de ce 
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que je traduisais par le mot d'harmonie imitative. Il protestait 
de toutes ses forces, et il avait raison, contre la puérilité de ces 
imitations pour l'oreille. Son génie était plein des mystérieuses 
harmonies de la nature, traduites par des équivalents sublimes 
dans sa pensée musicale et non par une répétition servile de 
sons extérieurs. Sa composition de ce soir-là était bien pleine 
des gouttes de pluie qui résonnaient sur les tuiles sonores de la 
chartreuse, mais elles s'étaient traduites dans son imagination 
et dans son chant par des larmes tombant du ciel sur son 
cœur. » 

On a recherché quel pouvait être ce prélude. Les uns 
désignent le n°6, en si mineur; d’autres le n° 8, en fa dièze 
mineur, ou le n° 15, en ré bémol majeur, ou le 17°, ou le 19%. 
A notre avis, le doute n'est pas possible. Il s'agit bien du 
6° prélude, où la goutte de la douleur tombe avec une lenteur 
et une régularité inexorables sur le crâne de l’homme. Mais 
peu importe, après tout. Chacun le retrouvera où il voudra, 
selon son imagination propre. Laissons à la musique ce 
bénéfice singulier, de s'adapter à nous plus que nous-mème à 
elle; d'être l'Ariel qui sert notre fantaisie. C'est le cas de 
rappeler le mot de Beethoven : « Tu dois tout créer en toi- 
même. » Liszt, si amateur de psychologie et d'esthétique, a dit 
qu'en véritable musicien Chopin se contentait d'extraire /e sen- 
timent des tableaux qu'il voyait, négligeant la plastique, 
l'écorce pittoresque, qui ne s’assimilait pas à la forme de son 
art et n’appartenait pas à sa sphère plus spiritualisée. Puis, 
faisant un retour sur ce crépuscule pluvieux où son ami avait 
composé une si belle mélodie, il se demande si George Sand a 
su y voir la détresse amoureuse de Chopin, la fièvre de cette 
âme surexcitée ; si le génie de cette femme masculine a su 
atteindre « aux plus humbles grandeurs du cœur, à ces holo- 
caustes de soi-même », qui ont le droit de s'appeler dévoue- 
ment. Il est probable que non. Elle n'a inspiré aucun chant 
à l'oiseau merveilleux. Le seul qui lui soit venu par elle, est 
cet instant d'angoisse et de douleur. 

Chopin prend bientôt Majorque en horreur. Il se sent gra 
vement malade. De plus, il goûte peu la campagne et moins 
encore celte chartreuse espagnole où son imagination ne 
trouve pas ces tiédeurs intimes et citadines parmi lesquelles, 
seules, elle peut s'épanouir. Son esprit est écorché vif; « le 
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pli d’une feuille de rose, l’ombre d'une mouche le font 
saigner. » Il meurt de l’impatience du départ. Et Sand, elle 
aussi, confesse que « ces intervalles poétiques qu'on met dans 
sa vie ne sont que des temps de transition, un repos permis de 
l'esprit avant qu’il reprenne l'exercice des émotions ». Souli- 
gnons ces mots, si lumineux pour l'explication des caractères. 
Valdemosa est pour cette femme déçue un entr’acte poétique, 
un temps d'attente. Déjà elle ne songe qu'à reprendre l'exercice 
de ses émotions, alors que, pour Chopin, sa vie est faite, ses 
sensations épuisées. Il n’est plus qu'un bien vers lequel il aspire: 
l'immense repos du travail. « Pour l'amour de Dieu, écris, 
enjoint-il à Fontana. Je t'envoie les Préludes, recopie-les 
avec Wolf. Je pense qu’il n'y a pas de faute. Tu donneras une 
copie à Probst (éditeur) et le manuscrit à Pleyel. Avec les 
1500 francs que Pleyel te versera, tu payeras le loyer de mon 
appartement jusqu'au 1* janvier, c'est-à-dire 450 francs; tu 
donneras congé si tu penses pouvoir en trouver un autre pour 
avril... » 

Cela sent le retour et comme une odeur de Paris. C'est 
qu'à la chartreuse la vie devient vraiment insupportable. Une 
domestique les quitte en jurant qu'ils sont pestiférés. Ils ont 
toutes les peines du monde à se procurer des aliments, grâce 
à la mauvaise foi des paysans, qui leur font payer toutes 
choses dix fois le prix qu’elles valent. On leur vole le mince 
lait de chèvre destiné à Chopin. Personne ne consent à servir 
le poitrinaire, dont la santé empire. Leurs vêtements mêmes 
moisissent sur eux. Il ne reste qu’à fuir cette terre au cœur dur. 

Enfin ils plient bagage, clouent leurs caisses, et se voient 
refuser une voiture pour descendre à Palma. Il leur faut faire 
trois lieues en birlocho, une sorte de brouette, Chopin pouvant 
à peine souffler. A Palma, il est pris d'un crachement de sang 
épouvantable. Ils s'embarquent néanmoins sur l'unique bateau 
de l'ile, où grouillent déjà une centaine de cochons. On donne 
à l'artiste la plus mauvaise couchette, disant qu'il faudrait la 
brûler. Le lendemain, à Barcelone, il crache le sang à pleine 
cuvette et se traine comme un spectre. Mais c’est la fin de leurs 
misères. Le consul et le commandant de la station maritime 
francaise les hospitalisent et les font transborder sur un brick 
de guerre-le Méléagre, dont le médecin parvient à arrêter 
l'hémorrhagie de Chopin. 
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Ils se reposent huit jours dans une auberge. Le 15 février 1839, 
George écrit à Mme Marliani : « Ma bonne chérie, me voici 
à Barcelone. Dieu fasse que j'en sorte bientôt et que je ne 
remette jamais le pied en Espagne! C'est un pays qui ne me 
convient sous aucun rapport... Lisez à Grzymala ce qui 
concerne Chopin et qu'il n’en parle pas, car avec les bonnes 
espérances que le médecin me donne, il est inutile d'alarmer 
sa famille. » 

Quelques jours plus tard, ils débarquent à Marseille. C'est 
le bonheur. 

« Enfin, chère, me voici en France... Un mois de plus et 
nous mourions en Espagne, Chopin et moi; lui de mélancolie 
et de dégoût, moi de colère et d’indignation. Ils m'ont blessée 
dans l'endroit le plus sensible de mon cœur, ils ont percé 
à coup d’épingles un être souffrant sous mes yeux, jamais Je 
ne leur pardonnerai et si j'écris sur eux, ce sera avec du fiel. 

Et à Francois Rollinat, le vrai confident de sa vie : « Cher 
ami, je ne voudrais pas apprendre que tu as souffert autant 
que moi durant cette absence... » 

Voilà le beau retour de cette lune de miel. 


Guy DE PourTALÈS. 


(A suivre.) 














POÉSIES 


ÉLÉGIES 


A Clymène. 


























Comme elle est douce, la prairie 
Où les troènes verts chantent sur les ruisseaux; 

Et, pour ta molle rèverie, 
Comme il est doux, le golfe où dorment tes vaisseaux! 
Souvenirs... Nous foulions les terres les plus belles: 
La plus belle des mers berçait notre destin: 

Les mille étoiles du matin 
N'étaient que grains de mil aux blanches tourterelles; 
Et l'onde s’argentait aux souffles du levant 
Et reflétait le vol des cygnes et des songes. 
Bonheur que vainement d’un hymne tu prolonges 
Alors que ses rameaux noircissent dans le vent. 

Où sont tes charmantes conquêtes 
Et les flots et les fleurs dont tu t'émerveillais, 

Cœur, pauvre cœur, plein de tempêtes, 
De tonnerre, d'écume et de rèves noyés, 
Quand sous la lune amère au milieu des nuages 
L'image nait encor des tranquilles rivages 
Et le parfum des bois que dore le soleil, 
Et l'herbe drue et chaude et les jaunes abeilles 
Qui bourdonnent dans l’ombre autour de ton sommeil, 
Tandis que de fruits mürs débordent les corbeilles ? 
L'air suave animait la musique des eaux; 


POÉSIES. 


Douces plumes, lumière aux branches balancée, 
Et ces aubes pleines d'oiseaux 

Où riait au bonheur ta première penséel.… 

Azur que dans mes bras je n'ai su retenir, 

Paysage où l'amour enivrait sa furie, 

Jours heureux, volupté magnifique et fleurie, 
N'êtes-vous plus qu'un souvenir? 

Ne reviendrez-vous pas de ces tristes voyages 

Et serez-vous toujours à l’autre bord des mers? 

Ne me verrez-vous plus danser sous les feuillages, 

Ainsi que je dansais avant les jours amers? 

Les chiens comme jadis dorment près des charrues, 

Et mon cœur se lamente à la belle saison, 

Entre les coteaux bleus et le vague horizon. 

Ne reviendrez-vous pas, colombes disparues, 

Roucouler sur le toit de ma vieille maison? 


Il 


Le temps de ma jeunesse est-il déjà passé? 


Les ramiers sont-ils morts qui roucoulaient naguère 
Dans l'ombre où mon bonheur aux musiques bercé 
Rèvait et souriait aux roses du mystère? 
Clymène, maintenant que mes songes s'en vont, 
Que mon sort se dépouille ainsi qu'un bois d'automne, 
Et que mon cœur, miroir plus triste et plus profond, 
S'emplit d'une ombre monotone, 
Que ne puis-je appuyer ma peine à vos genoux! 
Mais où serait ma peine et son morne visage ? 
Vous me verriez jouer et puéril et doux, 
Oubliant ces longs jours et ces aubes d'orage 
Et ma colère et ses remous 
Où s’effeuillent les soirs de ce beau paysage, 
Vous dire que l'absence a su me trouver sage; 
Car si je suis enfant ce n’est qu’auprès de vous, 
Qui l’ètes davantage. 
Asseyez-vous, Clymène, à l'ombre des lilas ; 
Au rosier rouge et vert un bouvreuil se balance. 
Mais que dis-je, Clymène, et n'êtes-vous là-bas, 
Quand je parle dans le silence ? 
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Sur les blanes cerisiers sifflent deux merles noirs: 
Ah! plaignez le tourment, lointaine bien-aimée, 
D'un cœur abandonné qui rit à mille espoirs, 

Et qui, nourri d'ennui, s'enivre de fumée. 


[II 





Au vacarme des autobus 
Et des cars qui rentrent des courses, 
Pourquoi rêver dans l'ombre à l'eau verte des sources, 
Où dans la paix du soir buvaient mes boucs barbus ? 
Me voilà loin de mes troènes 
Et, malheureux comme toujours, 
J'évoque au bruit des carrefours, 
Le silence des bois et la voix des sirènes. 
Par ce printemps de quoi me sert 
Que Paris ouvre mille ombrelles, 
Si J'écoute gémir de rauques tourterelles, 
Et si mon cœur encor s'ennuie en son désert? 


A vrai dire, ombrelles sont closes, 
Car déjà règne un air obscur 
Où l'on ne voit non plus les roses 
Que les délices de l'azur; 
Et sans regarder aux fenêtres, 
Ce soir triste, je mène encor 
Sur ce vaste papier à lettres 
Une plume sergent-major. 
Je ne fais aucune rature, 
Et ce qui me vient je l'écris; 
De tout mot je fais ma pâture : 
Il bourdonne, le voilà pris. 
Telle va ma liltéralure, 
Ce soir. — Au fond, n'est-ce charmant, 
Je dis : pour moi, d'écrire ainsi sous la dictée, 
Et sans savoir, en ce moment, 
Quelle rime sera chantée, 
Qui daignera sonner en ment 
Ou bien en tée? 
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Autant vaudrait jouer aux dés! 
Ce sont propos, vous l'entendez, 
Qu'il ne sied guère de répandre, 
Car il serait juste que des 
Alzuazils me menassent pendre. 


— Quoi! plus de choix et plus d'esprit; 
Plus de raison qui nous gouverne! 
Prendre le mot comme il fleurit, 
Et n'avoir en la nuit pas même une lanterne! 
Craignez que sous Phœæbus quelque traitre rival 
Ne vous passe la bride en vous nommant cheval : 
Car ne faut-il que soient par les Muses guidées 
Les lyres dont la voix enchante l'univers 
Et qui savent nouer le myrte et les idées 
Dans la musique des beaux vers? 


— Ilest vrai; c’est l'ennui, Clymène, qui m'abuse 
Et que vos jours lointains se fanent sous des cieux 
Dont la lumière emplit mes soirs silencieux 

Et soucieux. 
Mais qu'entre toutes la plus belle et docte Muse, 


Et dans votre miroir ne voyez-vous ses yeux? 


Implore mon pardon du plus mélodieux 

Qu'on entende parmi les dieux. 
Que par vous Apollon de flèches ne m'accable; 
Qu'il sache par vos soins qu'il est pour moi saison 
De bannir le caprice et d'aimer la raison, 
S'il est vrai qu'un amant puisse ètre raisonnable. 


IV 


Clymène, sais-je encor si de belles fontaines 
Chantent sous le feuillage et bercent la saison? 

Mes ramiers sont partis vers des iles lointaines; 

Leur vol a disparu derrière l'horizon. 

Les Nymphes peuvent bien danser aux herbes neuves 
Et secouer des fleurs dans l'ombre des chemins; 
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L'azur peut réjouir les sources et les fleuves 
Et nouer la nature au rêve des humains; 
La lumière peut rire aux branches du troène 
Et la lune éveiller de nocturnes oiseaux; 

Je ne sais plus, hélas! que songer à ma peine 
Et souffler ma douleur en de tristes roseaux. 


Maison tranquille et douce, et vous, calmes prairies, 
Rivière où se mirait naguère mon bonheur, 

Ne connaîtrai-je plus ces aurores fleuries 

Où s'épanouissaient des myrtes dans mon cœur, 
Où l'univers était pareil à mes pensées, 

Où mes vœux coloraient les ondes et les bois, 

Et ne verrai-je plus sur ces rives glacées 

Qu'un amour qui s'enivre aux larmes que je bois? 





Cœur naïf, qui gémis et te plais à te plaindre, 
Dans cet avril encor n'est-ce toi qu'on voit peindre 
Les coteaux et le ciel ainsi qu'aux jours passés? 
N'est-ce toi, cependant que la ruche bourdonne, 
Qui n’entends que les flots d’une mer monotone, 
En foulant, au soleil, des rivages glacés ? 

Alors que toute branche est d'azur embellie, 
Qu'un printemps langoureux alliédit les ruisseaux 
Quand la terre s'éveille et respire la vie, 

Ne nous montres-tu point au bout de tes pinceaux 
L'univers aux couleurs de La mélancolie? 






Il est vrai. Bel univers, 
Ne faut-il que je renaisse 

Et que sous tes rameaux verts 
Danse encore ma jeunesse? 
Qu'ai-je à faire de souci 

Et de peindre des nuages? 
L'herbe chante et les feuilleges, 
Et je veux chanter aussil 
Salut, Nymphes, jeune troupe, 
Et vous, Faunes familiers; 

Je lèverai celte coupe 
Dans l'ivresse des halliers. 
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La nature sait des charmes 

Pour les songes douloureux; 

A quoi bon verser des larmes, 
Quand il n’est que d'être heureux! 


N'étais-je point heureux? Est-ce quelque autre rêve 
Qui nait comme une éloile au beau jour qui s'achève? 
Nymphes, laissons la coupe où le vin m'est amer; 
Il n'est plaisir nouveau dont ma peine s'enivre; 
La même passion me fait souffrir et vivre, 
Et je songe au vaisseau qui glisse sur la mer. 
Il emporte Clymène, et déjà ses cordages 
Chantent comme une lyre au souffle des rivages. 
Clymène, mon bonheur, le monde ne m'est doux 
Que si le souvenir enchante ma pensée 
Des soirs d’un autre avril où je vous ai bercée 
Comme une enfant sur mes genoux. 
Vous dormiez, et tandis qu'au tendre paysage 
La lune doucement glissait au peuplier, 
Je caressais le beau visage 
Que mon cœur ne sait oublier, 


Trisran Derèue, 
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II. — L'AFRIQUE ÉQUATORIALE FRANÇAISE 





Défendue par des forêts impénétrables, n'envoyant à la mer 
que des fleuves barrés de rapides, l'Afrique équatoriale est 
restée, jusqu’au dernier quart du xix* siècle, une terre 
mystérieuse. Le lieutenant Cameron l'appelait « le pays de 
l'épouvante » et Slanley a pu écrire d'elle : « Cette nature 
étrange repousse tout amour. » Il a fallu attendre l'année 1877 
pour que fût percé le mystère du Continent noir, pour que 
4 Stanley pût déterminer le cours d’un des plus grands fleuves 
EH . du monde, le Congo. Depuis celte date, un immense effort a 
été accompli sur cette terre hostile, et la France, avec une 
poignée d'hommes de cœur, a joué un rôle de premier plan 
dans celte lutte de l'énergie civilisatrice contre tout ce que la 
nature et l'homme pouvaient accumuler de périls. 





Comme tout le littoral du continent africain, la côte atlan- 
tique de l'Afrique équatoriale fut reconnue, pour la première 
fois, par des navigateurs portugais. Leurs cartes de la fin du 


1) Voyez la Revue des 15 décembre 1926, 1* janvier et 1° février 1927 
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xv*et du xvi* siècle sont belles à voir : elles portent, jalon- 
nant un contour déjà très correct, de petits dessins repré- 
sentant les padrons, les colonnes de pierre qu'élevaient sur 
les rivages découverts par eux les hardis sujets d'Henri le 
Navigateur. 

Depuis cette époque, nos connaissances ne font guère de 
progrès; l'amiral Linois visite en 1805 la côte du Gabon : les 
archives de la marine conservent de lui un intéressant rap- 
port. Un peu plus tard, paraît le récit d'un prétendu voyage 
accompli dans ces parages, en 1828-1830, par un certain Dou- 
ville; tous les géographes de ce temps le traitèrent d'impos- 
teur. Pour retenir une date où l’on puisse faire remonter 
l’action de la France en Afrique équatoriale française, il faut 
venir tout de suite aux croisières accomplies, de 1838 à 1844, 
par le capitaine de vaisseau Bouët Willaumez sur son brick 
la Malouine. Afin de pouvoir mieux réprimer Fodieux trafic 
des négriers, il proposa au gouvernement d'assurer à nos 
bâtiments sur la côte du Gabon un port de relâche : en 1849, 
il fondait Libreville avec les captifs délivrés de l'E/isia. 

De 1839 à 1862, nos officiers passèrent une série de traités 
de protection et d'amitié avec les chefs locaux, levèrent 
l'hydrographie des côtes, mais leurs voyages de découverte 
à l'intérieur du pays ne dépassèrent jamais le caractère d'excur- 
sions sans grande portée. Plus importants furent, au point de 
vue géographique ou scientifique, les voyages de du Chaillu (le 
chasseur de gorilles) en 1856, des lieutenants de vaisseau 
Serval (1862) et Aymès (en 1867) qui tentèrent de remonter 
l'Ogooué, des explorateurs Marche et de Compiègne, qui s’effor- 
cèrent, en 1873, d'atteindre les sources de ce fleuve. 

A côté de l'œuvre scientifique et politique de nos marins, 
s'ébauchait déjà une autre œuvre non moins utile à la France 
et à la civilisation : celle de nos missionnaires. Depuis 1844 
les Pères du Saint-Esprit avaient fondé la mission du Gabon; 
au lendemain de notre défaite de 1870, ils donnèrent une 
preuve de leur calme ténacité : le gouvernement français, ayant 
résolu d'abandonner comme trop onéreuse la colonie nais- 
sante, donna l’ordre à l'amiral du Quilio, commandant l'escadre : 
de l'Atlantique Sud, d'embarquer les fonctionnaires et les sol- 
dats résidant à Libreville. L'amiral proposa à Mgr Bessieux de 
« replier » aussi le personnel de sa mission. L'évèque refusa 
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A partir de 1871, année où Stanley retrouva Livingstone, 
l'attention de l'Europe fut attirée sur l'Afrique équatoriale, 
Un jeune officier de marine d'origine italienne, Savorgnan de 
Brazza, voulut chercher, après MM. de Compiègne et Marche, la 
route la plus directe vers le centre du continent africain; sa 
première mission, de 4875 à 4878 (il avait à peine vingt-trois ans 
lorsqu'il partit), lui permit de constater que l'Ogooué n'était 
pas cetle voie. S'il ne réussit pas, au cours de celte tentative, 
à atteindre le Congo (et il s'en fallut de peu qu'il devançät 
Stanley de quelques mois sur le cours inférieur du fleuve), il 
put cependant lever treize cents kilomètres d'itinéraire en pays 
totalement inconnu, acquérir une précoce expérience, et, mieux 
encore, obtenir auprès des indigènes un renom de justice et de 
bonté qui devait singulièrement faciliter plus tard l'accomplis- 
sement de ses desseins. 

Pendant que s’eflectuait ce premier voyage de Brazza, de 
grands événements politiques et géographiques venaient à 
s’accomplir. En septembre 1876 se réunissait à Bruxelles une 
conférence internationale provoquée par le roi Léopold, où 
furent appelés des géographes et des hommes politiques de 
toutes les grandes nations, véritable « croisade de science, 
d'humanité et de progrès », comme le déclara le souverain 
lui-même dans son discours de bienvenue. Cette conférence 
aboutit à la création de l'Association internationale africaine, 
dont les vues purement philanthropiques furent assez vite sus- 
pectées par les Anglais; ceux-ci ne {ardèrent pas en effet à 
deviner, sous les déclarations humanitaires, les desseins très 
pratiques de son promoteur. Ceci dit, d'ailleurs, sans aucune 
critique contre la mémoire de ce très grand prince, qui, loin 
d'être compris ni soutenu par le gouvernement belge, pour- 
suivit seul à travers tous les obstacles, en engageant toute sa 
fortune personnelle dans son entreprise, le dessein de laisser 
en mourant à son pays un immense empire lourd de richesses, 
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cette offre en disant simplement : « Nous sommes ici à une 
porte qui s'ouvrira tôt ou tard sur un immense continent, 
Nous attendrons. Si vous partez, amiral, comptez sur nous 
pour maintenir haut et ferme le drapeau de la France. » 
L'amiral transgressa les ordres de son département et conserva 
le poste de Libreville. L'histoire impartiale ne doit pas taire 
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Au point de vue géographique, un fait d'importance capi- 
tale venait marquer l’année 1871 : le retour de Stanley à l'em- 
bouchure du Congo après avoir suivi toute la boucle de ce 
fleuve et brisé toutes les résistances que lui avaient opposées 
la nature et les hommes. Le roi Léopold comprit aussilôt que 
le sort lui envoyait l'homme qu'il attendait. Il le fit approcher 
par deux émissaires secrets dès son arrivée à Marseille, et après 
quelques hésitations, quelques déceptions aussi pendant son 
séjour en Angleterre, Slanley accepta de donner au pavillon 
étoilé d'or de l'Association internationale le bénéfice de. ses 
découvertes et l'apport de son indomptable énergie. 

Un seul point inquiétait le roi : l'attitude de la France, et 
surtout celle du jeune explorateur qui venait déjà de si bien 
servir son pays d'adoption, Brazza. La section française de 
l'Association internationale lui proposa une nouvelle mission 
sur l'Ogooué; mais Brazza déjoua la ruse et sentit le danger 
qu'elle dissimulait. Il fallait faire vite. Obtenant une nouvelle 
mission du gouvernement français en 1879, il fondait France- 
ville en juin 1880, atteignait en septembre le Congo à hauteur 
du Slanley Pool, signait divers traités avec le chef de la rive 
droite, — le fameux Makoko, — et revenait à la côte en explo- 
rant la région du Niari et du Kouilou qui forme la meil- 
leure voie de liaison entre le Congo en amont des rapides et 
l'Atlantique. 


Il avait laissé sur les bords du pool un sergent séné- 
I 


galais, le sergent Malamine, et quelques soldats indigènes. 
Lorsque Stanley, après avoir laborieusement tracé une route 
sur la rive gauche du fleuve, se présenta en 1881 devant le 
petit poste occupé par Malamine, il comprit qu'il avait été 
gagné de vitesse par Brazza, ce « pauvre va-nu-pieds qui n'avait 
de remarquable que son uniforme en loques et un grand cha- 
peau déformé ». 

La loi du 30 novembre 1882 confirma notre établissement 
au Congo; le 5 février 1883, Brazza élait nommé commissaire 
du gouvernement dans l'Ouest africain français et rejoignait 
son poste le 4+ décembre 1884. À partir de ce moment, devant 
les fortes positions prises par la Belgique et la France, 
l'Angleterre s'inquiète d'être évincée du bassin du Congo. En 
1883, Stanley résigne ses fonctions au service de la Belgique et 
l'adjure d'intervenir. Elle réveille les prétentions du Portugal 
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sur l'embouchure du fleuve : les gouvernements de Londres et 
de Lisbonne signent, le 26 février 1884, un accord qui reconnait 
la suprématie du Portugal sur cette embouchure, réserve la 
libre navigation du fleuve et assure à l'Angleterre, dans l'hin- 
terland, le traitement de la nation la plus favorisée. Les cabi- 
nets de Paris et de Bruxelles, la presse française et belge, 
apprennent et commentent cette nouvelle avec une vive indi- 
gnation; ils trouvent en la personne du chancelier allemand 
Bismarck un avocat inattendu, mais énergique. 

Devant l'hostilité de l'Europe, le Foreign Office renonça à 
présenter le traité du 26 février à l'agrément de la Reine; une 
conférence internationale s’ouvrit à Berlin le 415 novembre 1884. 
Après trois mois de travaux, elle publiait, le 26 février 1885, le 
document connu sous le nom d'acte de Berlin qui assurait aux 
diverses puissances signataires l'égalité commerciale dans le 
bassin du Congo. Nous avons exposé, à propos de la partie de 
cet acte relative au Niger, les critiques qu'il est possible 
d'adresser à cette sorte de charte d’un droit colonial nouveau. 
Elle contenait le germe de toutes les espérances que portaient 
dès lors en elles des nations tardivement venues à l'expansion 
coloniale : si l'Allemagne avait soutenu la Belgique, c'était 
sans nul doute avec l’arrière-pensée d’invoquer un jour, à 
son profit, les principes dont les vieilles puissances coloniales 
comme l'Angleterre et la France venaient de contresigner 
l'avènement. 

Ce n'est pas ici le lieu de rappeler l'œuvre des différentes 
missions à qui incomba la tâche de délimiter les frontières de 
notre nouvelle colonie avec ses différents voisins; au cours de 
ces missions, nos officiers et nos fonctionnaires civils témoi- 
gnèrent d'un rare mérite et enrichirent largement notre 
connaissance de régions presque entièrement inconnues avant 
eux. 

Tout ce gigantesque labeur de reconnaissance et d'organi- 
sation fut poursuivi sans tirer pour ainsi dire un coup de 
fusil. Les Français qui l’accomplirent restèrent, pour la plus 
grande part, fidèles aux principes et aux méthodes de Brazza : 
imposer notre autorité aux indigènes par le prestige de notre 
justice et par les témoignages de notre dévouement. Toutefois, 
un moment vint où il fallut combattre. Une force logique, plus 
impérieuse que tout plan politique longuement médité et 
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patiemment suivi, nous poussait vers le Tchad, centre du conti- 
nent africain, où pouvait se faire la liaison de nos trois groupes 
de possessions africaines : Afrique Mineure, Afrique Occiden- 
tale, Afrique Équatoriale. Assurer cette liaison, c'était pour la 
France atteindre un de ces pôles d'attraction que l'on peut 
appeler, suivant les points de vue où l'on se place, « point 
stratégique », ou « carrefour commercial »; c'était gagner pour 
l'avenir une des meilleurs cases de l'échiquier africain ; c'était 
aussi résumer dans une formule claire, simple, capable d'être 
comprise par le grand public et de le passionner, tout l'effort 
colonial que la troisième République poursuivait depuis 1880 
dans le continent noir. 

C'était aussi accomplir une œuvre de civilisation et de jus- 
tice, car, sur la rive sud du Tchad, régnait Rabah, un de ces 
potentats noirs comme nous en avions tant rencontré et vaincu 
en Afrique occidentale : ancien esclave lui-même d'un négrier 
du Soudan égyptien, il avait ravagé le Baguirmi et le Bornou, 
il faisait trembler le Ouadaï. Son influence s'accroissait avec 
son impunité et commençait à gagner par les vallées du Chari 
et de l'Oubanghi les territoires que nous venions d'occuper. 
C'est à son instigation que la mission Crampel fut massacre, 
à El Kouti, le 27 avril 1891 : nous devions plus tard retrouver 
entre les mains de ces guerriers les trois cents fusils à tir 
rapide qui armaient l’escorte de ce malheureux explorateur. 

Un ancien enseigne de vaisseau, comme Brazza, entré sur 
sa demande dans l'administration coloniale, Émile Gentil, 
allait avoir la gloire d'atteindre le Tchad en venant du Congo, 
de venger Crampel et d'organiser l'occupation française sur les 
rives du grand lac africain. 

Dans un premier voyage effectué en 1897, sur un vapeur 
démontable, le Léon Blot, il remonte l'Oubanghi, reconnait la 
limite des bassins de l'Oubanghi et du Chari, puis, suivant la 
vallée du Gribingui, atteint le Chari qu'il descend jusqu'au 
Tchad. Le 4 novembre 1897, le Léon Blot flottait sur les eaux 
de cette mer intérieure qu'il avait pu gagner sans combattre : 
en cours de route, à Massénya, Émile Gentil avait noué des 
relations précieuses avec le Sultan du Baguirmi. Cette bril- 
lante reconnaissance avait ouvert la route Congo-Tchad et 
avait permis de recueillir des renseignements de premier ordre 
sur les forces de Rabah. 
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Émile Gentil repartit le 25 février 1899 avec un effectif de 
troupes assez élevé. Arrivé sur le Chari le 14 août, il apprend 
que le 17 juillet, à Togbao, le lieutenant de vaisseau Bretonnet 
a été massacré avec tous ses hoinmes par l'armée de Rabah : 
un seul rescapé, le caporal Samba Sall, qui fait le récit du 
drame. 

Avec une décision et une activité remarquables, Gentil crée 
et fortifie une base d'opérations, Fort Archambault, y groupe 
des renforts et, le 23 octobre, quitte ce poste pour attaquer 
Rabah; il rejoint ses hordes à Kouno le 26, engage avec elles 
un combat très dur, où nous perdons 45 pour 100 de nos 
hommes, mais où nous infligeons des pertes sévères à l'ennemi. 
Celui-ci n'est pas encore vaincu, il intercepte la youte du 
Tchad, où Gentil brûle cependant d'arriver, car il doit 
retrouver sur ses bords deux autres missions francaises. 

En effet, à la fin d'octobre 1898, une importante colonne 
placée sous les ordres du commandant Lamy (officier d'élite 
qui s'était déjà signalé en Algérie, en Afrique équaloriale et 
à Madagascar) était partie du Sud algérien : alourdie par un 
convoi d'un millier de chameaux qu'elle perdait peu à peu 
dans l’Aïr, elle était parvenue à Zender le 2 novembre 1899. 

Là, le commandant Lamy avait trouvé cent tirailleurs pro- 
venant de la mission « Afrique Centrale » qui avait été consti- 
tuée à Say, quelques mois auparavant, sous le commandement 
des capitaines Voulet et Chanoine. Il est inutile de rappeler ce 
que ceux-ci étaient devenus. Avec 150 Lirailleurs, les lieute- 
nants Joalland et Mevnier avaient quitté Zinder, au début 
d'octobre, atteint le lac le 22, après avoir parcouru en vingt et 
un jours 525 kilomètres, dont 125 sans eau. Le 10 décembre, 
cette poignée de braves s'était installée à Goulfeï sur le Chari, 
après avoir contourné le Tchad par le Nord. 

Ils étaient les premiers au rendez-vous que leur avait 
assigné le gouvernement francais. Le 28 février 1900, la mis- 
sion du commandant Lamy les rejoignait. Il ne restait aux 
soldats de cette mission que 130 cartouches par homme et 
Rabah le savait. Devant une situation aussi critique, Lamy 
n'hésite pas, il attaque. Le 3 mars, il s'empare de Koussouri, 
où les deux missions transsahariennes et Afrique Centrale 
restent à peu près bloquées par Rabah, revenu en forces de sa 
capitale Dikoe. Mais Gentil approche; le 21 avril, près de Kous- 
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souri, il est rejoint par le capitaine Reibell et le lieutenant de 
Chambrun venus à sa rencontre. La jonction des trois mis- 
sions s'opère le jour même, et le commandant Lamy, dans sa 
crainte de voir Rabah lui échapper, décide l'attaque pour le 
lendemain. Enlevés par leurs chefs, nos hommes emportent 
le tata, s'emparent de la tente, des bannières de Rabah, des 
fusils enlevés à Crampel, des canons pris à Bretonnet ; tous nos 
glorieux morts sont vengés; Rabah, blessé, essayant de fuir, 
est rejoint par un tirailleur qui rapporte sa lêle au bout d'une 
pique. Mais cet éclatant succès élait payé d'une perte irrépa- 
rable : Lamy, à cheval dans le tata, au moment où il donnait 
ses ordres pour achever la victoire, avait été blessé à mort au 
cours d'un retour offensif de l'ennemi. Au déclin du jour, on 
le ramenait en pirogue à Kousseri, et sa tombe devait, senti- 
nelle silencieuse qu'on ne relève jamais, garder le pavillon 
français qu'il venait de planter au cœur de l'Afrique. 

Cette conquête du Tchad est un des plus beaux épisodes de 
notre histoire ; l'ordre donné à ces trois missions, venues de 
points divergents, de se rencontrer en un mème lieu, presque 
au même jour, paraissait une gageure. Îl fut 


dE: 


cependant 
exécuté avec une énergie qui surmonla tous les obstacles : le 
désert de l'Aïr, les forèts impénétrables, les fleuves coupés de 


rapides et, surtout, celle angoisse effrovable des chefs, lors- 


qu'ils apprirent que deux des leurs, deux de leurs pairs, 
poussés par un vent de folie, avaient forfait à tous leurs 
devoirs de soldats. 


Il faut lire dans les lettres du commandant Lamy, dans les 
souvenirs du colonel Meynier, du général Reibell, dans le 
livre de Gentil, le récit des heures que vécurent ces vaillants, 
Jamais, avant la grande guerre, l'âme française n'avait aussi 
bien montré le métal dont elle est faite ; ces livres refermés, 
l'esprit en demeure ébloui. 

Cette victoire achevée par la défaite de Fad el Allah, fils 
de Rabah, et consolidée par la création de Fort Lamy sur la 
rive droite du Chari, en face de Koussouri, la dislocation des 
troupes eut lieu le 24 mai. Depuis lors, nous tenons solide- 
ment: la ligne Oubanghi-Chari; de dures colonnes furent 
encore nécessaires pour assurer la paix dans celle région, car, 
ainsi que l’a écrit très justement le général Mangin, « on ne 
peut rester au Baguirmi et au Kanem (c'est-à-dire au sud et à 
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l'est du Tchad) si l’on ne tient le Ouadai et le Borkou, ni au 
Borkou, si l’on ne pousse jusqu'à l'Ennedi ». Ces étapes 
successives jusqu'aux extrêmes frontières que nous recon- 
naissaient les traités, furent franchies par des chefs hors de 
pair, comme Moll, Largeau, et tant d’autres comme l'hé 
roïque capitaine Fiegenschuh, dont les noms doivent rester si 
chers à tous les cœurs francais. 

Quels furent les résultats de cette politique suivie si éner- 
giquement en Afrique équatoriale? Un moment, cette poli- 
tique fut inspirée par le dessein grandiose d'atteindre le Nil, 
de nous établir sur ce fleuve et de tendre la main à ce grand 
et mystérieux empire d'Abyssinie que nous avions abordé 
avec succès par l'est, où nous comptions des amitiés sûres, et 
qui venait, par sa victoire sur les Italiens, de s'affirmer comme 
une puissance libre. On sait au prix de quels efforts fut 
réalisé ce programme par la mission Marchand (1). Mais l’au- 
dace de la France avait été plus grande que ses forces : toute 
l'Angleterre était dressée contre nous; il nous fallut reculer 
devant la menace d’un conflit : il n’était pas en notre pouvoir 
de barrer la route du Cap au Caire, ni d'établir à notre profit 
celle de la Mittel Afrika. 

Ce rêve fut repris par l'Allemagne et faillit réussir; on 
sait comment l'Afrique équatoriale paya en 1911 la rançon de 
notre liberté d'action au Maroc. La grande guerre a effacé 
tous ces douloureux souvenirs et toutes ces menaces. Aujour- 
d'hui, l'Afrique équatoriale pacifiée, unie, élevée depuis 1910 à 
la grande entité administrative de gouvernement général, peut 
consacrer toutes ses forces à l'amélioration de son outillage et 


de sa production économiques, aux œuvres fécondes de la 
paix. 


* 
+ + 
La mise en valeur de l'Afrique équatoriale française a été 
entreprise suivant deux méthodes : la première fut celle des 
grandes concessions accordées très libéralement, à partir de 
1898-1899, aux compagnies qui en faisaient la demande. Ces 


(4) A la fin de 1896, en assurant l’arrivée à Brazzaville de tout leravitaillement 
de la mission Marchand, Mangin avait pacifié la région voisine de cette ville et 
rendu les plus grands services, indirectement, aux diverses missions Gentil. 
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concessions, dont la superficie dépassait quelquefois plusieurs 
millions d'hectares, c'est-à-dire la surface de plusieurs dépar- 
tements, ne pouvaient raisonnablement être mises en valeur 
par ceux qui les avaient obtenues. Cette mise en valeur eût 
exigé la création de routes, d'ouvrages d'art, où bien vite 
eussent disparu entièrement les disponibilités de ces entre- 
prises. C'était mettre la charrue avant les bœufs; les initia- 
tives privées doivent suivre l'équipement d’une colonie par les 
travaux publics; elles ne peuvent avoir la prétention de le 
devancer, ni surtout de l’assumer. Aussi, la plupart des béné- 
ficiairws de ces concessions se contentèrent-ils de poursuivre 
sur leurs territoires des opérations purement commerciales, de 
simples opérations de troc avec les indigènes, ou d'exploiter 
les forêts. On s'explique, dans ces conditions, la lenteur des 
progrès économiques de la colonie. 

Dès avant la guerre, on commençait à comprendre les 
inconvénients de ce système et M. Augagneur, gouverneur 
général au lendemain des hostilités, eut le mérite de s'y oppo- 
ser avec résolution. Celles de ces grandes concessions, dont le 
terme est atteint, ne sont pas renouvelées. La colonie, pour 
atteindre les résultats obtenus dans les autres parties de la 
France d'outre-mer, devra appliquer les méthodes qui ont fait, 
par exemple, la fortune de l'Indochine. 

Mais le plus gros effort de noire administration devra 
porter surtout sur la création de voies de communication qui 
permettront de supprimer l'odieux portage à tête d'homme, 
aussi coûteux, aussi insuffisant que barbare, et d'assurer, dans 
cet immense pays, l'avènement d'une ère nouvelle que l'on 
pourrait appeler l'dge de la roue. Déjà, dans certaines colonies 
du groupe, comme l'Oubanghi-Chari, sous l’active impulsion 
de M. le gouverneur Lambelin, des milliers de kilomètres de 
routes carrossables et de pistes aménagées ont été créés. 
Lorsque la belle mission automobile organisée par M. André 
Citroën, sous la direction de MM. Haardt et Audouin-Du- 
breuil, atteignit cette région, ce fut pour nos compatriotes un 
plaisir et une fierté de trouver au cœur de l'Afrique des 
routes dignes de notre admirable réseau français. 

Le même effort devra être poursuivi pour aménager, d'une 
facon pratique et dans un court délai, les rapides qu'ont à 
franchir tous les fleuves de la colonie pour traverser la chaine 
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côtière. Quand ce travail sera impossible, la construction des 
routes devra être poursuivie, en première urgence, là où elles 
permettront de mettre en communication les différents biefs 
navigables de ces fleuves. 

A cet égard, le chemin de fer de Brazzaville à Pointe Noire 
jouera, dans le développement de la colonie, un rôle capital. 
La véritable artère de l'Afrique centrale est le Congo : par la 
vallée de l'Oubanghi, elle draine tout le trafic de notre arrière- 
pays. Or, aujourd’hui, ce trafic ne peut plus s'écouler. Les 
rapides du Congo ne peuvent pas être aménagés, et le chemin 
de fer belge de Matadi, complètement congestionné, ne peut 
plus suffire au trafic des marchandises belges. Dans ces condi- 
tions, il importait avant tout d'aboutir vite, de créer une voie 
de communication directe entre le Stanley Pool et l'Océan, à 
travers les territoires reconnus jadis par Brazza et Mgr Au- 
gouard. Nous ne saurions retracer ici les controverses aux- 
quelles a donné lieu, pendant près de vingt ans, ce chemin de 
fer trop longtemps différé. Le résullat seul importe; on s’est 
enfin décidé à faire quelque chose : la loi de finances du 
44 juillet 1925 a autorisé le gouvernement général de l'Afrique 
équatoriale française « à réaliser par voie d'emprunt, effectué 
sous la garantie d'intérêts et d'amortissement de l'État, une 
somme de trois cents millions de francs applicables à l'achè- 
vement du chemin de fer de Brazzaville à l'Océan, ainsi qu'à 
l'exécution des installations nécessaires à l'embarquement ou 
au débarquement à Brazzaville et à Pointe Noire ». Le 15 sep- 
tembre 1926, a été promulguée une loi déterminant les moda- 
lités de cet emprunt. La parole est donc désormais aux ingé- 
nieurs; de leur activité dépend l'essor de l'Afrique équato- 
riale française. 

Il convient, au reste, de noter que, pour être encore faible, 
le mouvement commercial de cette colonie est loin d'être 
négligeable : il s'était élevé, en 1925, à un total d'échanges de 
155 222463 francs, représentant une progression de 70 pour 100 
sur l'année 1924 (91 236 601 francs). Dans ce total, les impor- 
tations comptent pour un peu plus de 88 millions, les expor- 
tations pour près de 67 millions. Les principales exportations 
sont les bois, l'okoumé pour près de 22 millions, l'acajou 
pour près de 2 millions, les autres essences utilisées en ébé- 
aisterie pour plus de 2 millions et demi. Il convient de noter, 
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_— et de déplorer, — à cet égard, les obstacles que rencontrent 
encore, pour leur écoulement sur le marché métropolitain, 
les beaux bois du Gabon. En dépit d'une active propagande, 
de décisives démonstrations faites lors des expositions, les 
fabricants conservent des préjugés, et, surtout, l'administration 
oppose sa routine. Le cahier des charges des grandes compa- 
gnies de chemin de fer ne prescrit-il pas encore l'emploi de 
l'acajou de Honduras (que nous payons beaucoup plus cher 
et en livres sterling), au lieu d'accepter l'acajou du Gabon 
qui lui est exactement comparable, à part d'insignifiantes 
différences perceptibles pour les seuls spécialistes et sans 
importance réelle? Il semble vraiment parfois, que nous orga- 
nisions la propagande contre nos propres productions colo- 
niales. Après les bois, les amandes de palme pour près de 
9 millions, le caoutchouc de cueillette pour près de 7 millions, 
l'huile de baleine pour plus de 4 millions. 

Ce dernier produit mérile une mention spéciale : en 1909, 
M. le professeur Gruvel, du Muséum, signala, le premier, le 
mouvement de migration qu'’accomplissent les baleines des 
mers antarctiques au large des côtes du Gabon. Elles apparais- 
sent dans ces parages, venant du sud, vers la fin de juin. Elles 
redescendent ensuite vers le sud, généralement pendant la pre- 
mière quinzaine d'octobre. Frappé par la valeur que représente 
l'huile de baleine (environ 30 livres sterling la tonne), et ne 
voulant pas laisser entièrement à l'étranger le monopole de ce 
commerce, j'ai pu aider efficacement à la constitution d'une 
société dont les bâtiments de pèche sont basés à Port Gentil, 
près du cap Lopez, et dont les campagnes ont été en général 
très salisfaisantes. L'an passé, les exportations d'huile de 
baleine de la colonie ont dépassé 2000 tonnes. En outre, les 
guanos de baleines pourront être d'un puissant secours comme 
engrais pour les cultures locales (telles que l'œleis ou palmier 
à huile), le jour où la colonie entrera dans l'ère des grandes 
cultures industrielles. 

Il convient enfin designaler, en quelques mots, les richesses 
minières de l'Afrique équatoriale française. Elles sont encore 
très mal connues. On a, toutefois, commencé à exploiter quel- 
ques gisements de cuivre, et exporté en 1925 près de 700 tonnes 
de minerai valant plus de 600000 francs. Il est probable 
qu'une prospection méthodique permettra de trouver dans le 
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sol de notre colonie le prolongement des riches filons du 
Congo belge et de la Rhodésie britannique. 


L'Afrique équatoriale française est donc une valeur pré- 
eieuse; tard venue dans la grande France, elle commence 
à peine à être mise en valeur. Son histoire est courte, mais 
elle est pleine d'héroïsme; grâce aux hommes qui nous l'ont 
donnée presque sans coup férir, a pu être réalisée, sur le 
Tchad, l'unité de la France africaine. Si des hommes comme 
le commandant Lamy sont morts pour donner à la France le 
sentiment de cette unité, quels ne sont pas nos devoirs envers 
celte colonie, pour qu'elle cesse d'être une parenle pauvre 
parmi ses sœurs africaines? Comme à l'Afrique occidentale, 
et plus encore, il lui faut des hommes et des capitaux. C'est 
maintenant, sincèrement, mieux qu'à la conférence de 
Bruxelles, qu'il convient d'entreprendre dans ce pays une 
croisade d'humanité et de progrès. Voilà vraiment une terre 
menacée de mort, si nous ne sauvons pas la race humaine qui 
l'habite. Luttons sans trève dans la forêt contre la maladie du 
sommeil et les autres maux qui la peuplent. Ensuite, à mesure 


que le rail et les routes progresseront, sachons, avec nos Capi- 
taux et nos techniciens, asservir à notre volonté, aux besoins 
de nos grandes industries métropolilaines, cette terrible puis- 
sance de la nature tropicale. Au prix de ce double effort, la 
terre de l'épouvante deviendra la Lerre de la fécondité. 


Ocrave Ilousenc. 
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CHANGES ET MONNAIES 
AU MOYEN AGE 


Quand, dans les premières années du xx° siècle, on essayait 
d'expliquer au lecteur que, au moyen-àge, il y avait des francs 
livres qui valaient 4 franc et des francs d'or qui valaient plus 
de 4 franc, le lecteur se dérobait. Un franc, disait-il, c'est un 
franc. Pourtant, les conversions de livre à livre abondent dans 
les journaux du Trésor et les livres de raison des particuliers, 
mais on ne voulait pas ouvrir les yeux. Un auteur n'a-t-il pas 
soutenu que c'élaient là des artifices de comptabilité et que 
le public ne s’en apercevait pas ? Ces gens-là n'avaient pas vécu 
les temps de la vie chère. 

Tel, rencontrant des deniers de saint Louis moins pesants 
que les autres, écrit gravement : « Ce furent sans doute ceux 
qu'il frappa lorsqu'il eut besoin d'argent pour payer sa rançon 
à l’'émir d'Égypte. » Puis, il aurait repris le cours normal de 
ses frappes de bon poids : que voulez-vous de plus? C'est très 
simple en vérité, mais la répercussion de semblables pratiques, 
où l’a-t-on notée? On s’imaginait donc que, peur se débar- 
rasser de la mauvaise monnaie, il suffit d'y renoncer! 

Tel autre exécute le Roi en tranchant du prédicateur. 
« Philippe le Bel, dit-il, donna le honteux exemple d'un roi 
occupé sans relâche à affaiblir les monnaies pour assouvir son 
avarice. » Quant aux conditions économiques de l'heure, pas 
un mot. On a dit que Philippe le Bel affaiblissait la monnaie 
quand il avait des paiements à faire, qu’il la renforçait quand 
il s'agissait pour lui d’encaisser, comme si la vie d'un gouver- 
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nement n'était pas le jeu ininterrompu de ses recettes et de 
ses dépenses, telles qu'il les subit au jour le jour. 

Nous sommes devenus, à nos dépens, plus exacts apprécia- 
teurs du passé. 


* 
.… 

Évidemment, il y avait entre le régime économique de jadis 
et celui d'à présent de grandes différences. Au moyen-âge, 
pour prendre l'époque la plus caractéristique, les échanges et 
redevances en nature étaient très répandus. Beaucoup de 
ménagères cuisaient leur pain; on faisait des provisions, on 
n'était pas aussi étroitement à la merci de la hausse pour se 
nourrir ou se vêtir, ou exposé par la grève à manquer subite- 
ment de lumière ou de moyens de transport. L'industrie, 
encore dans l'enfance; ne régentait pas l'existence avec la 
même tyrannie que de nos jours; les moindres besoins de la 
vie journalière ne se traduisaient pas uniformément par le 
geste de mettre la main au portefeuiile ou au porte-monnaie. 
Bref, le numéraire avait moins d'importance qu'aujourd'hui 
pour les particuliers, mais quelle instabilité était la sienne! 

D'abord le Roi, c’est-à-dire l’État, exploitait la fabrication 
de la monnaie d'or et d'argent comme une des ressources du 
gouvernement. L'impôt permanent, — le croirait-on? — 
n'existait pas avant Charles VIT et le milieu du xv° siècle; les 
tailles, les aides, prévues pour des cas spéciaux par la loi 
féodale ou consenties par les assemblées de notables, étaient 
irrégulièrement levées et toujours regardées comme des contri- 
butions temporaires que l'on traitait d’« exactions ». Aussi le 
Roi, qui ne pouvait se contenter des revenus de son domaine, 
prenait son dû sur la monnaie dont il était le dispensateur, 
ce qui l'obligeait à la grever d'autant plus qu'il était plus 
gêné, — par exemple, quand il avait une guerre à soulenir. 

Ces atteintes portées à la valeur intrinsèque ou nominale 
des espèces par le pouvoir étaient ce qu'on appelait les « muta- 
tions. » 11 va sans dire qu'elles étaient amplifiées par les spécu- 
lateurs généralement connus sous le nom de « Lombards ». De 
budget prévu, il n’y en avait pas; mais le problème de la tré- 
sorerie était sans cesse renaissant. Pas d'entreprise politique 
qui ne soulevât la question monétaire. 

Ajoutez que la monnaie fiduciaire de bronze, cuivre ou 
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nickel, due au progrès du crédit public, n’a pas existé avant le 
règne d'Henri IX, au xvi* siècle. Il y avait une petite monnaie 
d'appoint, mais renfermant toujours quelque argent, si peu 
que ce fût, et cet argent « saucé » constituait comme un troi- 
sième métal à valeur réelle à côté des deux autres, or et argent 
de haut titre. Or, pour qui sait quelle difficulté l'or et l'argent, 
ces frères ennemis, ont à vivre ensemble, on voit la complica- 
tion apportée par les variations d'humeur d’un autre associé. 

Atténuation d'un côté, aggravalions de l'autre, rien de tout 
cela n’entraînait avec les vicissitudes de notre monnaie une 
opposition radicale; car, si les variations, au contraire de notre 
usage, s'inscrivaient directement dans le numéraire par des 
changements de poids et de titre, l'analogie, on va le voir, 
subsistait quand même. 

Le moyen-àge a constamment vécu sous le régime d'insta- 
bilité qui est à présent le nôtre. Dans la multiplicité des espèces, 
{ant royales que féodales ou étrangères, et dont aucune n'était 
assez accréditée et répandue pour s'imposer comme étalon, on 
avait trouvé expédient d'adopter une monnaie de compte, livre 
ou franc de 20 sous, sou de 12 deniers, en fonction de laquelle 
toutes les pièces s'évaluaient à des taux variables. 

La livre de compte, c’est la monnaie d'apparence immuable 
derrière laquelle se dissimulent les espèces; la livre de compte, 
c'est le billet. Seulement, il intervenait à l'état de promesse 
verbale, et, lorsqu'il s'agissait de régler, au lieu de fournir du 
papier, on traduisait le compte en monnaie métallique. 

Le change faisait partie de la vie courante. Aujourd'hui, 
quand les prix s'élèvent, on nous dit que la faute en est à la 
livre sterling, mais celte pièce au saint Georges terrassant le 
dragon, qui la possède dans sa bourse, qui l'a vue, à moins de 
passer la Manche, de s'attarder devant les vitrines des chan- 
geurs ou de venir la contempler au Cabinet des médailles de la 
Bibliothèque nationale, où elle est conservée comme une anti- 
quilé à côté du « noble » d'Édouard III et du « souverain » 
d'Henri VII? Au moyen-âge, au contraire, le change venait 
comme un flot montant battre la maison. 

C'est en vain que les rois proscrivent de la circulation les 
monnaies étrangères et leurs propres émissions légalement 
« abattues ». Ils étaient beaucoup moins armés pour faire 
exécuter leurs volontés que l'État d'aujourd'hui. Jamais un 
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roi de l’ancien temps n'aurait disposé d'une administration 
assez homogène, d'une police assez puissante, pour maintenir 
à des pièces d'or le cours théorique qui les a forcées pendant 
plus de douze ans à se terrer dans leurs cachettes. L'écu d'or 
était « exposé » en 1352 pour 15 sous tournois, en 1359 pour 
84 sous; le Noble d'or anglais pour 4 francs en 1419 et 
2 francs en 1421. Les monnaies de toutes sortes circulaient 
donc à des taux commandés par le change. 

* 

* * 

Lorsque saint Louis eut institué le « gros tournois » qui valait 
12 deniers ou un sou, sait-on que, dès le règne de son succes- 
seur, c'est une question de change qui rompit l'équilibre? 
L'Angleterre, pays agricole à cette époque, vendait la laine de 
ses moutons aux Flamands, qui en fabriquaient leurs draps, et 
la France achetait les draps de Flandre. De Ià la nécessité de 
se procurer la monnaie anglaise, le « denier esterlin, » monnaie 
de bon argent comme le Gros. Aussi l’esterlin fit prime et le 
Gros par contagion; les deniers tournois, que leur valeur 
intrinsèque d'argent noyée dans l'alliage rendait peu propres 
au grand commerce, continuaient à valoir un denier, et le Roi, 
qui les fabriquait à ce prix, était en perte. Remplacer les 
deniers par une monnaie de nécessité fut la première préoccu- 
pation de Philippe le Bel, le point de départ de ses mutations 
Cette monnaie de nécessité fut un double denier, meilleur au 
début que le denier, mais moins bon qu'il n'aurait dû être 
comme double, et de proche en proche très mauvais. 

La monnaie de saint Louis était à jamais compromise. Elle 
parut restaurée un instant. En réalité, Philippe le Bel mourut 
en laissant une monnaie où le Gros valait quinze deniers au 
lieu de douze (on disait : une monnaie quinzaine). Pourtant 
on ne se résignait pas; on conservait l'espoir de la revalorisa- 
tion, et plutôt que d'allérer le denier au 15° du Gros, on cessait 
de le fabriquer. Mais cette situation ne pouvait se prolonger. 
Sous Philippe VI, la réforme parut près de se réaliser. Le Gros 
de douze deniers tournois s'était élevé à vingt-quatre. Par un 
de ces coups d'État dont il y eut tant d'exemples avant et après 
celui-ci, on décréta que du jour au lendemain, Pâques 1330, 
il ne vaudrait plus que douze deniers, mesure qui devait avoir 
pour corollaire la fabrication de deniers à l’ancien titre et poids. 
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Mais le Roi ne put fournir en abondance les nouvelles mon- 
naies. Ce fut un échec complet; la disette d'espèces produite 
ar le resserrement fut telle qu’on renonça à la forte monnaie. 

Il fallut accepter, comme acquis, un certain affaiblissement. 
et, lorsque, après la période singulièrement agitée des Jean le 
Bon et des Charles VI, Charles VII rétablit la situation, on 
considéra comme renforcement le retour à une monnaie où le 
Gros de jadis, s’il avait continué d’être frappé, aurait valu 
trente-deux deniers, ou deux sous huit deniers. C'était là, 
indépendamment des glissades et des soubresauts, un des palier: 
du sou ou de la livre tournois, destinée comme toute devise 
à s'avilir peu à peu, et qui, après avoir représenté sous sain! 
Louis dix-huit francs or, devait représenter un franc en 1189. 

Ces paliers furent moins distants les uns des autres en 
Angleterre. Qu'on réfléchisse que la livre sterling est l'ultime 
expression d'une monnaie qui valait nominalement vingt sous 
(vingt shellings), comme le france lui-même ou livre tournois 
(car c'est tout un) valait vingt sous. Par conséquent, puisque 
la livre sterling vaut vingt-cinq francs dans ce que nous appe- 
lons le pair, c'est que, au cours des siècles, la devise française 
était tombée par rapport à l'anglaise au 25° de ce qu'elle avait 
été quand elle était au pair véritable. Sous saint Louis, le 
denier esterlin valait quatre deniers tournois : la distance s’est 
accrue depuis. 

Les Anglais ont toujours eu la religion, ou la superstition, 
de la monnaie forte. C'est pour avoir imposé contre vents el 
marées une monnaie forte à la Normandie pendant la guerre 
de Cent ans, qu'ils se sont aliéné ce pays et ont préparé le 
retour du roi de France dans ses possessions; car la monnaie 
forte, sur laquelle le Roi ne prélevait plus un bénéfice suffisant, 
avait comme corollaire des impôts de remplacement, plus 
odieux aux populations que les méfaits mêmes de la monnaie 
faible et la hausse des prix. 

Quant à la France, après Charles VII, les mutations avec 
choc en retour ont cédé la place à une dépréciation lente mais 
continue. Les besoins d'argent du roi et la mauvaise fabrica- 
tion ont avili les basses espèces et incité le commerce à faire 
monter d'autant en valeur de compte les espèces supérieures; 
le Roi s’efforcait d'enrayer cette hausse par ses édits, puis il 
l'enregistrait et suivait le mouvement. 
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Reportons-nous à l’époque antérieure et voyons ce qui ge 
serait passé dans le cas d'une hausse pareille à celle que nous 
avons vue se produire de 1918 à 1926. 

Les variations de valeur du métal précieux, avons-nous dit, 
s'inscrivaient dans le numéraire. Le Roi aurait diminué pro- 
gressivement la valeur intrinsèque du denier, de sorte que la 
monnaie divisionnaire, au début assez riche d'argent, aurait 
fondu dans la main et que les pièces supérieures seraient 
montées en valeur de compte à des taux appropriés. Ou bien, 
si nous prenons l'heure où notre franc ne valut plus que la 
moitié ou le tiers de ce qu'il avait valu, le Roi aurait frappé un 
nouveau franc avec moitié ou trois fois moins d'or ou d'argent, 
et le précédent serait resté en circulation à côté de celuii, 
pour deux francs ou trois francs de compte, et derechef, — de 
sorte que, après une période comme celle que nous avons tra- 
versée, on se serait vu en face de trois ou quatre pièces diffé 
rentes ayant valu chacune un franc à son émission, mais qui 
se trouveraient finalement dans le commerce avec des valeurs 
échelonnées. 

Naturellement les prix de toutes choses suivaient les prix de 
la monnaie, et toutes les classes n’en étaient pas pareillement 
affectées. Il y avait comme aujourd'hui des rentiers et des 
salariés. Les rentiers étaient surtout des chevaliers et barons 
que leur naissance obligeait à vivre « noblement »; c'étaient 
les gens d'Église aussi, qui faisaient valoir la terre. Or les cens 
et rentes foncières qui, dans le système féodal, procèdent d'un 
contrat ancien, exprimé en monnaie de compte, restaient 
immuables quant à la lettre et se trouvaient soldés par une 
quantité moindre de métal fin. De là, la détresse des censitaires. 
L'historien Villani, de Florence, attribue les revers de la 
guerre de Cent ans à ce fait que la noblesse appauvrie avait 
grand peine à s'équiper. Le clergé, qui avait de si importants 
revenus, et la noblesse faisaient des remontrances, offraient 
de faire un sacrifice pour remonter le courant et récupérer 
leurs revenus normaux; le roi lui-même, qui était le plus 
gros censitaire du royaume et qui perdait d’un côté ce qu'il 
gagnait de l'autre, finissait par se laisser convaincre. 

Au contraire, les journaliers voyaient leurs salaires croître 
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avec la hausse de la monnaie en monnaie de compte; c'est 
lorsqu'elle était ramenée brusquement à un taux inférieur et 
u'on voulait réduire leur salaire en conséquence qu'ils se 
rebellaient. « Il nous faut donner autant de forte monnaie aux 
mercenaires et aux laboureurs que nous leur en donnions de 
faible! » s'écrie l'abbé de Citeaux. 

Il y avait des commerçants. Ceux-là, pour se dérober aux 
mutations, s'appliquaient à faire leurs contrats en fonction 
d'une espèce métallique réputée invariable, par exemple le 
Florin de Florence. Ces pratiques étaient interdites par le Roi, 
qui défendait qu'on fit des affaires autrement qu'à livres et 
à sols, parce qu'il s'imaginait rester le maitre de tarifer les 
espèces en fonction des livres et des sols. Lorsqu'on parlait 
d'un prochain renforcement, les commerçants, qui redoutaient 
la baisse de leur numéraire, achetaient en masse toutes mar- 
chandises et particulièrement les denrées, dont ils pensaient 
gouverner les cours plus facilement que ceux des espèces, et, 
par suite de cet accaparement, la vie, dont le coût aurait dû 
baisser, se maintenait à des taux élevés. 

Il y avait des propriétaires et des locataires. Les proprié- 
taires s'efforcaient de mettre les loyers en rapport avec la 
hausse de la monnaie et, quoique toujours en retard sur 
celle-ci, ils y réussissaient dans une certaine mesure à chaque 
renouvellement de terme. Lorsque Philippe le Bel rétablit la 
forte monnaie en septembre 1906, il prescrivit que les loyers 
seraient payés au terme prochain, le 25 décembre, en forte 
monnaie, c'est-à-dire suivant une ratio où les espèces d'argent 
représenteraient trois fois moins en valeur de compte et où il 
en faudrait trois fois davantage. « Lorsque les baux ont été 
renouvelés, au terme de la Saint-Jean, disait-il, j'avais annoncé 
comme imminent le rétablissement de la forte monnaie; donc 
les propriétaires et locataires ont dù dès ce moment accom- 
moder leurs engagements à la forte monnaie. » Mais la vérité 
est que personne n'avait eu confiance dans la parole du Roi, 
qui avait déja tant fait de semblables promesses, et que les 
prix n'avaient pas été diminués. De là, la grande émeute de 
Noël 1306 : ce fut une émeute de locataires. Les mutins furent 
pendus, mais une ordonnance fit droit aux réclamations. 

Les troubles, les émeutes, où il faut la coopération du 
peuple, ne se produisaient pas, comme l'ont cru tant d'auteurs, 
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lors de l'affaiblissement des monnaies, mais sous le coup de 
leur redressement. Ce n'était pas une monnaie affaiblie que 
Charles régent, le futur Charles V, du temps de la captivité 
de son père le roi Jean, laissait en cadeau aux Parisiens lors. 
qu’il quitta la ville et qu'Étienne Marcel souleva contre li 
les bourgeois; c'était au contraire une monnaie légèrement 
renforcée, accompagnée de démonétisations ou « décris » dont 
il espérait tirer plus de parti que d’un affaiblissement et que 
lui avaient conseillée les seigneurs de son entourage. 

Quand la monnaie s’affaiblissait, les débiteurs, les fermiers 
profitaient, d'autres pâtissaient, mais par degré, et sans qu'on 
pôût dire à quel moment plutôt qu'à tel autre il convenait 
d'évaluer le dommage; aussi laissait-on les gens s'arranger 
ensemble. Au contraire, quand la monnaie était renforcée, 
c'était par une sorte de coup d'État, de banqueroute. Le Roi, 
alors, intervenait dans les règlements; il était obligé de sus- 
pendre la règle qu'il avait établie de ne compter qu’à sols et à 
livres, de considérer la quantité de métal fin qui avait corres- 
pondu aux engagements et d'établir des conversions en monnaie 
de compte. La vente des bois a donné lieu au plus grand 
nombre de ces conversions : car le bois, c'était à la fois le 
charbon et le matériel à bâtir de l’époque. 

LA 
* * 

Telles étaient les vicissitudes du régime monétaire. Et l'on 
voudrait que les gens du moyen-àge ne se rendissent aucun 
compte de la cause des perturbations qui se produisaient sous 
leurs yeux, qu'ils ignorassent parfaitement les moyens à tenter 
pour y porter remède ! Nous sommes frappés au contraire de 
l'attention qu'ils apportaient à ces problèmes et de la perspi- 
cacité de leurs réflexions. L'examen d'un groupe important de 
documents est de nature à le prouver; c'est celui des consulta- 
tions que les rois, et en particulier Charles IV, prédécesseur 
de Philippe VI, demandèrent aux députés des bonnes villes 
« sur le fait des monnaies ». 

Le terme de « bonne monnaie » ne leur en imposait pas. 
Ils invitaient le Roi à modérer ses profits, à se garder des alté- 
rations, mais ils ne croyaient pas que le renforcement fût une 
panacée dont on dût user sans précaution. 

« Et comme nous, très chiers sires, aions veu grantment 
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de foiz cà en arrières donner conseil sur ladite bonne monnoie, 
et ne soient venu à nulle perfection, nous nous doutons 
à mettre sur icelle.. Se le roy vuet faire bonne monnoie, il 
ne la puet faire sans faire storcion à son pueple, quar, se il la 
faisoit, le pueple perdroit le tiers de ce qu'il a et plus... si que 
ainsi ne se pourroit faire la bonne monnoie, pour ce que 
chacun mueroit son argent et son billon, et le porteroit là où 
il en cuideroit faire son prouffit, ou il le muceroit (cacherait) 
avant souz terre que il le baillast au pris que il en aroit. » 

Les députés savaient parfaitement que l'or, dès que son 
rapport n’est pas bien établi, faisait tort à l'argent, et l'argent 
à la petite monnaie de chaque jour que l'on fondait pour pro- 
ter de la hausse des métaux précieux. L'une, disaient-ils, 
« mange », « consume » ou « dégâte » l’autre, et il ne faut 
pas les frapper en même temps. 

Ils recommandaient de n’employer à la fabrication que les 
monnaies étrangères, « que l'en ne presist (prit) nul autre 
argent pour faire les diz (gros), mez que argent d'’estellins, pour 
la raison que les groz tous monteroient plus qu'ils ne doivent 
valoir, les noires monnoyes se pourroient afiner et fondre pour 
faire les gros tournois. » 

Ils demandaient qu’on procédàt avec mesure dans les démo- 
nétisations nécessaires : « Item, dient que l’autre raison si esl 
que les genz qui aroient les monnoyes il leur fust aviz qu'il 
fussent deffendues, achateroient derrées (denrées) pour metre 
leur monnoyes, et seroit plus chier temps, aussi comme il a 
esté autre foiz. » 

Le fruit de cette expérience est consigné dans le remar- 
quable traité de Nicole Oresme, qui vivait sous Charles V. Les 
mêmes phénomènes se sont reproduits pendant tout l'Ancien 
Régime, quoique avec une moindre intensité ; d'innombrables 
écrivains en dissertent du temps de Louis XIIT, à la veille de la 
création du louis, et il a fallu la stabilité créée, à la suite de 
la Révolution, par Bonaparte, pour qu'on oubliât le caractère 
de ces dérèglements. Les ‘numismates du xix* siècle ne l'ont 
pas toujours compris; il appartenait aux temps nouveaux de 
réveiller notre critique, un peu rudement. 


À. Dreuponxé. 
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L'IRLANDE, 1912-1918 
(FRAGMENT) 


Mo Élisabeth Sainte-Marie Perrin, fille de M. René Bazin, femme 
de l'architecte lyonnais, est morte, inopinément, prématurément, le 
13 décembre 1926. Ceux qui l'ont connue, savent quel grand charme il 
y avait en elle, et quelle âme profonde, curieuse de tout le mou: 
vement de la pensée, dévouée à ses amitiés, simple dans la vie. 
Elle a écrit plusieurs livres, et, déjà, lisant son œuvre, on pouvait 
deviner combien elle était loin de ressembler à celte image, — d'ail- 
leurs souvent fausse, — que nous nous faisons de la femme qui 
écrit. 

Dans son style, aucune afféterie ni fausse sensibilité. La phrase, 
d'une sobriété musicale, dit ce qu’elle veut dire, nette parce qu'elle 
est de France, souriante quelquefois, grave à l'habitude, et plus près 
de la force que de toute autre qualité. Les souvenirs de voyage que 
M“ Sainte-Marie Perrin a rapportés d'Italie, ou d'Irlande, ou 
d'autres pays, ses souvenirs d'enfance, — n'est-ce pas un autre 
voyage, notre enfance, tout plein de découvertes et de notre enchan- 
tement? — montrent qu'elle avait le don du conteur, et cetle vue 
directe des choses, sans laquelle les descriptions, et les brèves 
images elles-mêmes, ne sont que littérature et copie arrangée. Celle 
fraicheur, cette virginité de l'impression, fait le charme du livre inli- 
tulé : Quand le plaisir était fait d'illusion. On la retrouve ailleurs (1 ). Et, 
cependant, le domaine prôpre du talent de cette jeune femme a moins 


(1) La Belle Vie de sainte Colette de Corbie, Plon-Nourrit, édit. — Quand le 
plaisir élait fait d'illusion, Plon-Nourrit, édit. — Introduction à l'œuvre de Paul 
Claudel, Bloud et Gay, édit. — Pauline Jaricot fondatrice de la Propagation de la 
foi, de Gigord, édit., 1926; et trois volumes traduits de l'anglais : La Gardienne 
de la lumière, par Henry van Dyke; le Génie de l'Amérique, par Henry van 
Dyke; les Mains pleines, par Wilfrid Ward: Calmanna-Lévy, édit. 
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été la nature et la fantaisie que l'étude des caractères. Elle a raconté 
l'histoire de deux grandes âmes, celle de sainte Colette de Corbie et 
celle de Pauline Jaricot, fondatrice de l'Association pour la Propa 
gation de la foi. Là, elle a été complètement elle-même, maitresse de 
son sujet, intelligente des choses de la foi, comprenant des temps qui 
sont loin de nous, et sûre de la ressemblance, au point que la certi- 
tude de l'écrivain devient celle du lecteur, et que nous lisons en 
confiance. C'est là un don qui ne doit pas étre confondu avec la 
sience historique, une puissance au delà de l'étude, et qui devine, 
at qui voit. 

Il fallait une certaine intrépidité, pour accepter d'écrire la vie de 
sainte Colette. Le travail fut demandé par les Clarisses à M"° Sainte- 
Marie Perrin. Elle dut reprendre, jusqu'à ce qu'il devint lumineux 
devant elle, l'étude de ce difficile quinzième siècle, et des luttes du 
grand schisme d'Occident; suivre Colette dans le reclusage, puis 
dans les voyages que fit, à petites journées, en France et en Italie, 
cette femme extraordinaire, contemporaine de Jeanne d'Arc, appelée 
à réformer un grand Ordre monastique, reçuè par le Pape avec 
honneur, écoutée et chargée de missions ; il fallait la montrer dans 
la conduite de ses Clarisses, et dans son âme deux fois exception- 
pelle, par le génie et la sainteté. 

Pour d'autres raisons, la vie de Pauline Jaricot, cette petite bour- 
geoise de Lyon, née dans la fortune, tombée dans la misère, mêlée 
àloutes les œuvres charitables du commencement du xx* siècle, 
inventrice elle-même de cette œuvre immense de la Propagation de 
la foi, la vie de cette pauvresse alors méconnue, combailue, mais 
amie du curé d'Ars, et protégée par Grégoire XVI, était difficile 
à écrire. Tous ces obstacles furent peut-être une raison d'accepter la 
che. 11 y avait une justice à rendre : elle fut rendue. Le livre avait 
paru aux vacances dernières. 

Il n'est donc pas étonnant qu'un esprit attiré par les hautes ques- 
tions, habile à suivre les mouvements d'une époque, et à la faire 
revivre autour de quelques personnages, ait songé à écrire une his 
toire romanesque, où elle évoquerait la tragédie irlandaise qui est 
un des événements les plus considérables de notre temps. Déjà, 
Ms Sainte-Marie Perrin avait fait un voyage en Irlande, avant la 
guerre. Elle connaissait très bien la littérature du pays; elle était 
entrée en relations avec plusieurs des hommes qui représentent le 
mieux celte race ardente, imaginative et tenace, poètes, journalistes, 
historiens, savants épris des traditions gaéliques. Les circonstances 
l'amenèrent à retourner, avec son mari, en Irlande, au mois d'octobre 
dernier. 

De cette excursion, de ce projet de livre, que reste-t-il à présent ? 
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De nombreuses notes, des croquis à la plume et au crayon, le début 
d'un plan, une scène qui avait tenté tout de suite l'écrivain. Cette 
scène, toute chargée de sens, est belle, même séparée de l'œuvre. 
Nous la publions, précédée des indications écrites par l’auteur, et qui 
expliquent la place de l'épisode dans l’œuvre à peine ébauchée. Ces 
deux fragments, nous les publions comme un hommage à la disparue. 
Ils diront le tour noble de cet esprit, sa connaissance de la vie, {a 
force secrète d’un style qui demeure féminin; ils diront la perte que 


les Lettres viennent de faire. dans la personne d’Élisabeth Sainte-Marie 
Perrin. 


DÉBUT DU PLAN 






J'ai vingt-six ans. 

Si Je ne suis pas mariée, c'est que ma mère, morte jeune, 
me laissa le soin d'élever ses enfants. 

Lourde tâche. Mon père, Irlandais, a dû quitter l'Irlande, et 
nous vivons à Liverpool, où il est essayeur de coton, pour une 
maison anglaise. Il achète les ballots. Il est allé en Égypte et 
dans les Indes. Il a cette peau fine et cette sensibilité des doigts, 
pour laquelle on recherche les Irlandais, dans l'estimation du 
coton. 

Ma mère était à demi Française, à demi Écossaise, catholique 
comme mon père. 

J'ai connu cependant la vie du sentiment, je n'ignore pas 
l'amour : j'ai été fiancée. 

J'ai été fiancée à un Anglais. Il paraissait m’aimer beaucoup; 
je l'ai aimé. Mais il fallait m’attendre longtemps : les deux petits 
n'étaient pas élevés. Il est parti, lui aussi, pour l'Inde. Je ne 
l'ai pas revu. Les lettres se firent rares. Et il m'annonça de 
nouveaux engagements. Je n’eus pas une violente douleur, mais 


un grand découragement qui commence seulement, après trois 
ans, à passer. 


Je pars avec mon père, pour faire mon premier voyage à 
notre chère patrie d'Irlande. 
Voyage. Famille retrouvée. Je découvre nos parents, not 
anciens amis, les beaux lacs, les côtes, les vieilles pauvres 
fermes, et puis les mouvements patriotiques de l'Irlande. 
La fête des grands feux. Je vais connaître les chefs de 
l'Irlande, ceux qui préparent son réveil, Yeats, Russell, Siger- 
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son, Padraic Colum, Douglas Hyde avec ses perroquets, enfin, 
surtout, celui dont tout le monde parle, l’âme de l'Irlande, le 
grand et jeune réveilleur, Dermott O'Daly. 

Jadis un barde fameux, un chef poète, s’appela ainsi dans 
notre race. Caroll O'’Daly, le jeune héros. Il s'était fiancé à 
Eivlin Kavanagh, de la maison de Leinster, qui l’aimait. Mais, 
en son absence, les parents de la jeune fille la prièrent 
d'accepter un autre amoureux. Carrol O'Daly, déguisé en 
joueur de harpe, alla jouer à la fète de la veille des noces, pour 
Eivlin, et, par signes, il se mit d'accord avec elle, et l’enleva. 

Un jour, grande réunion de la Ligue gaélique. Foule, 
discours, chants et danses. Ici et là, organisateur presque 
muet, Dermott O’Daly paraît et disparaît. Quand la nuit vient, 
grande fête des feux. 

O'Daly récite un poème en gaélique. Les reflets des feux 
dansent sur son visage. Puis il plonge dans la foule, et se 
dérobe. Mais je l’ai bien vu cette fois, et j'ai entendu sa voix. 

Mon père fut jadis un militant, beaucoup de gens le recon- 
naissent et le saluent. Pauvre père ! il est ému et ébloui. Toute 
la plaisanterie et la fantaisie irlandaises l'accablent à la fois. 
Mais O'Daly lui-même va venir le saluer. On nous l’a dit du 
moins. Nen, il ne viendra pas. Il est trop grand, au-dessus de 
nous. 

Il est venu. Il a parlé à mon père, et m'a regardée, il m'a 
dit : « Vous avez la vraie figure irlandaise. Vous êtes vraiment 
une fille de notre pays. » 

Il n’est pas orgucilleux, plutôt fier. Ses yeux et tout son 
visage sont très ardents. Il parle à voix basse, doucement, et ce 
qu'il dit passionne, et semble fait pour chacun tout seul. 

Ah! qu'il sera dur de quitter l'Irlande! 

Quand reviendrons-nous ? 


Je lis, rentrée à Liverpool, les journaux irlandais, je m'in- 
téresse à « la cause », et m'instruis de tant de choses que j'igno- 
rais de notre pays. J'apprends le gaélique. 

O'Daly va venir faire une conférence aux Irlandais de 
Liverpool. Sans doute leur demander de l’argent pour soutenir 
leur cause. 

Il vient chez nous. Îl cause beaucoup avec moi. Mais je 
voudrais qu'il parlàt de lui. Jamais il n'y consent. Je sais seu- 
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lement qu'il a trente et un ans, qu’il n'est pas marié (cela je le 
savais), qu'il vit avec sa mère. En Irlande, on m'a dit qu'il ne 
dépensait presque pas pour lui-même. Les autres chefs le 
regardent comme l'indispensable. Les autres agissent peut- 
être autant que lui, mais la plupart des idées viennent de lui. 
Il me raconte leurs difficultés et leurs projets. 

Il me demande de revenir en Irlande l’année prochaine, 
seule au besoin, et pour plus longtemps. 























1913. Dublin. Je m'attendais à voir O'Daly tout de suite. 
Voilà trois jours que je suis ici, et il n'est pas venu. Îl est très 
occupé. 





Un mot de lui. Une invitation à une représentation théà- 
trale en langue celtique. J'ai appris ou réappris le celte. J'y 
vais. 

J'ai vu O'Daly après la représentation. Il m'a dit : « Quand 
pouvez-vous me recevoir demain? J'ai tout un plan à vous 
proposer. » 

Il m'enrôle, ce chef. Je ris, et je suis contente. 

O'Daly est resté une heure avec moi. 11 m'a expliqué les 



































diverses branches de l'activité nationale, — langue, — éduca- 
tion, — littérature, — théâtre, — organisation indüstrielle et 
agricole, — propagande aux États-Unis. Dans quelle partie 





puis-je travailler et me rendre utile ? 

Et puis il a écarté les papiers de la table, il les a éloignés et 
rangés d'un geste doux, et il a dit : « Maintenant, causons. » 
Quoi! n'avions-nous pas causé jusqu'ici? Il m'a parlé de moi, 
de ma vie à la maison, de mon caractère, de mes idées pour 
l'avenir. 

Il a vicilli depuis l'an dernier, il a de fins et longs plis qui 
vont d’un bout à l’autre du front, et d’autres aux lèvres. Il a 
levé deux ou trois fois les yeux sur moi, avec un sourire, et il 
m'a répété ce qu'il m'avait dit la première fois que nous nous 
sommes vus, mais avec une nuance. Il a dit : « J'aime votre 
figure irlandaise. Je l'ai vue souvent en pensée, depuis l'année 
dernière; je pourrais la dessiner par cœur. Et votre voix! 
comme c'est l'Irlande, cela aussil Et pourtant, vous avez quel- 
que chose de votre mère aussi, un tout petit filon français, quel- 
que chose de plus précis que chez nous autres, d'un peu plus 
raisonnable aussi... » Il rit. Nous rions. Le rire le détend, et 
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fait de lui un tout jeune homme, non plus un grand chef 
impressionnant, mais un grand étudiant rêveur. 

Il s'est repris. Il est parti. 

Îl m'a demandé d'être sa « collaboratrice ». Je ferai quelques 
voyages à Dublin, et il viendra parfois à Liverpool. Nous 
correspondrons, 


1914. Toute l'Irlande parle de O'Daly. 

Dermoit O'Daly vient à Liverpool, et il demande à mon père 
la liberté pour moi, il veut que je vienne à Dublin. 

Immense perspective. Dermott arrange tout. Tout est facile 
pour lui. Ici on a moins besoin de moi. Je logerai à Dublin 
chez ma tante. Père cède sa fille « pour quelques mois ». Moi, je 
sais que si Dermott le veut, ce sera pour toujours! 

Étrange conversation sur le bateau. Dermott O'Daly a ménagé 
un entrelien pour lui et moi dans les conditions les plus 
discrètes. La mer est grise, le vent calme, il y a un peu de 
brume, le bateau va lentement. Le cri intermittent de la sirène 
attriste la traversée. J'ai le cœur serré, et Dermott parle. Oh! 
comment peut-il être le même que ce malin, qu'hier, ce 
Dermott froid et presque cruel? Il me dit de me méfier de mes 
sentiments, de ma sensibilité, et, clairement, il me fait entendre 
que si j'élais tentée de croire qu'il agissait avec moi par senti- 
ment, je serais déçue. Non pas qu'il n'ait beaucoup de sympathie 
pour moi. Mais il n'a pas la liberté ni le goût de s'attacher aux 
femmes. Tout le reste du discours est à l'avenant. Horrible 
Dermott! Je suis arrivée à Dublin transie de froid, corps et âme. 

Cette alternance persiste. Des moments de douceur, de 
confiance, presque une passion approchante, — et puis Île 
sarcasme, les paroles et les actes qui veulent décourager et 
éloigner. 


UNE SCÈNE DU ROMAN : LA TRAVERSÉE 


Voyager avec Dermott! Traverser avec lui la mer, vers 
cette Lerre qui est « notre pays »; avoir plusieurs heures de 
causerie, bien à nous. Je rèvo depuis une semaine de ce 
voyage. Dermott sera gai, Dermolt sera simple et libre. Je 
voudrais lui raconter ma vie, et peut-être obliendrai-je le 
récit de la sienne. Le canal Saint-George me parait être comme 
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le chemin de mon destin. Pourvu que Dermott n'ait pas, sur 
le bateau, trop d'amis qui l’absorbent! Et aussi que la mer, 
mon Dieu ! soit assez calme, l'air assez tiède, pour qu'on n'ait 
pas à s'occuper de tout cela. Un tel passage : être malade ou 
avoir froid, ce serait la noire malchance! 

Mais tout est favorable. Et je suis déjà sur le pont, installée, 
un fauteuil retenu à côté du mien, quand j'aperçois Dermott. 
Un ciel gris très bas, sans aucune brise, nous prépare une 
traversée morne, mais paisible. Comme si, de sa baguette 
magique, Dermott avait ordonné toutes choses et prévu chaque 
détail. 

Mais oui, il a prévu chaque détail. Bien plus que je ne le 
supposais. Car à peine a-t-il vu nos places et l’arrangement des 
sacs, il prend d'un air délibéré ce bagage, et, m'ayant dit seu- 
lement bonjour, il me touche le bras, et m'emmène à sa suile. 
A l'arrière, en un coin abrité, où peuvent tenir seulement deux 
chaises de bord, il a fait mettre ses affaires à lui, et c'est là 
qu'il m'installe. Les gens circulent, puis se fixent; on entend 
la sirène; je regarde Dermotl; il ne parle pas; il semble 
attendre et réfléchir. Et quand le baleau s’ébranle, et que nous 
sommes définitivement en route, serrant son manteau entre ses 
genoux, il tourne sa chaise de facon que je le voie en même 
temps que, derrière son visage, je vois s'enfuir la côte de la 
mer grise; et posant sa main sur la mienne, il dit doucement : 

— Eivlin! 

Ah! vivre cent ans, pour pouvoir témoigner que toute la 
longueur d'une terne vie peut passer, sans que j'aie oublié le 
goût de ce nom dans ces lèvres, et la minule, dans sa forme, 
dans sa naissance et sa plénitude immédiate, de cel appel voilé! 
Toujours je reverrai ce sombre visage aux yeux bleus, cette 
main d'ouvrier qu'avait Dermott, ces épaules trop sérieuses, 
toute jeunesse absente de son visage, l'humour éteint, rien que 
sa volonté, sa dure volonté, et la mer en fuite devant nous, 
grise, verte, marquée de notre sillage en triangle... Beaucoup 
d'amants sont allés sur la mer : d’autres femmes ont-elles, sur 
leur naissant amour, reçu le sceau de la volonté d'un Dermott 
0’ Daly? 

Je n'osais pas remuer la main sur laquelle la sienne s'était 
posée. Les femmes sont faites pour attendre. Et il me dit : 

— Je vous remercie de venir. L'Irlande a besoin de vous. 
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Et moi, j'ai besoin de vous. J'aurais un scrupule à vous em- 
mener, à demander votre travail et votre présence, si c'était 
pour moi seul. Mais vous savez que ma vie ne compte pas, 
mème pas, surtout pas pour moi-même. C’est pour cela seule- 
ment que je me pardonne l’apparent égoïsme avec lequel je 
vous séquestre. 

— L'égoisme n’est donc qu'apparent? ai-je demandé. 

Car, ah! je ne souhaite réellement que le servir, lui, et sa 
joie seulement me guide! Mais n'est-il donc pas, lui, guidé par 
elle? Je sens obscurément que je suis sur le point de souffrir. 

Je n'ai jamais vu à Dermott un visage si sombre. 

— Absolument aucun égoisme dans mon cas, reprend-il. 
Mais c'est justement cela que je dois vous faire comprendre, et 
c'est une tâche difficile. Eivlin, quelle est votre pensée, à vous, 
en venant ? Non, pardon, ne répondez pas. Tout serait trop, ou 
trop peu. Voilà tout un jour et une nuit que je réfléchis à ce 
que je dois vous dire : ce n’est donc pas la peine de vous inter- 
roger. J'ai peur pour vous, Eivlin, j'ai peur d'une excessive sensi- 
bilité, que j'ai remarquée plusieurs fois en vous, et qui pourrait 
vous faire souffrir près de moi. 

Je me dégage, et me mets à rire. 

— Vraiment, Dermott, ne vous occupez pas de cela ! Ma sen- 
sibilité est à moi, j'en fais ce que bon me semble, et personne 
n'a rien à y voir | 

— Ah! je vous aime mieux dans celte réaction-là, que tout 
à l'heure, si passive ! J'aime ce petit lion qui se réveille ! Mais 1l 
faut que vous sachiez à quel homme bizarre vous avez donné 
votre amilié. Aussi je vais commencer par un aveu terrible : 
j'ai horreur de ce qui me lie. Ma liberté ne tolère rien. 

— La sensibilité des autres vous lie ? 

— Évidemment, quand il m'est impossible d'y répondre ou 
de la satisfaire. Ce serait monstrueux, si j'étais un homme de 
loisir. Mais je suis voué à une lâche qui dépasse incompara- 
blement lout ce qu’on pourrait amasser, en regard, de futilités 
sentimentales. Et je ne peux appartenir à cette lâche que si je 
m'y voue tout entier. Mon ennemi est l’homme qui m'en dis- 
trait. Mon remords, si j'aimais une femme, ne serait pas de 
n'être à elle qu'à moitié: il serait d'être ineomplètement 
l'homme d'un autre devoir. Je ne sais pas, ma chère amie, si 
vous pouvez, de loin, vous représenter mon existence : vous la 
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verrez bientôt, et vous vous reudrez comple que je devais vous 
dire cela. Voyez-vous, chère, à vivre pas {rès loin de l’autre, 
nous entendant si bien, il v a une chose qui ne peut pas man- 
quer d'arriver : c'est que nous tomberons amoureux l'un de 
l'autre. 

— Vraiment, vous avez prévu cela? Et c'est à votre avis un 
tel malheur ? 

— Un grand malheur! Car je suis un homme qui ne se 
mariera jamais. 

Dermott s'est levé. Il enfonce son feutre: il mel dans ses 
poches ses deux mains; il marehe devant moi, ne me regardant 


pas. Que pense-t-11? Qu'éprouve-t-il au juste? et que devrai-je 
lui dire? Je ne savais pas si je l'aimais ou non, et il me donne 
ce coup, dont je sens la douleur, comme S'il luail, dans mon 
sein de femme, un enfant à peine concu. Je suis obligée de 
fermer les veux ; mon corps mème est blesse. 

Mais, vile, ce qui surnage dans ma confusion, c'est la 


pense 


qu'il se retranche, qu'il se mure dans la solitude. Le< quarante 
ans de Dermott se lisent aujourd'hui dans ses traits. Iest déjà 
las. Qui réjouira ses fatigues futures? Quelle vieillesse aura-t-i1? 

— Je n'aurai pas de vieillesse, dit Dermoll. 

Comment? a-t-1l entendu? Ai-je prononcé des mots sans le 
savoir ? ou a-t-il lu dans ma tête môime”? Il el devin parfois, Je 
le sais bien. 

— Eivlin, il faudrait me considérer comme une espèce 
d'animal à part, un étrange animal: je ne suis pas un prètre, 
et je vis comme Îles prêtres, n'étant pourtant mème pas dévol 
Je pense qu'il y a une race d'hommes qui s'appelle les apôtres 
et qui est à part, animée d'une espece de feu sacré, qui les 
empêche de vivre de ce que les autres gens appellent la vie. J 
suis l'homme de mon pays, je vais, je viens, je ne puis nrar 
rêter. Le mariage est un arrèt. Tout m'a conduit à servir celte 
Irlande, qui est en un tel besoin : ne puis-je lui donner au 
moins un fils qui ne se parlage pra: ? 
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CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


Devant la commission des finances d'abord, devant la Cnambre 
eusuile, Le President du conseil S'est expliqué sur sa politique tinan- 
cière. des expuses sont des modèles de précision, de concision et 
de force : ils ont produit sur le Parlement une impression d'autant 
plus profonde qu'ils se coutentent de relater des actes et des chiffres 
dans leur saisissant enchainement et leur veridique nudité. L'évi- 
dence qui jaillit de ces constatations est si lumineuse qu'elle 
répand dans le pays une légitime confiance et fait crier de dépit 
ceux qui voudraient ne pas voir pour ne pas comparer. 

Le 25 janvier, M. Poincaré, dans un bref historique, a retrace le 
chemin parcouru depuis six mois. Ce furent d'abord des moyens de 
lorlune pour parer à une silualion presque désespérée. La confiance 
renait et, avec eile, les impôts rentrent, les souscriptions aux bons 
du Trésor affluent . deià, au 30 septembre, l'Etat n’a plus de dette 
exceptionnelle vis-à-vis des banques et l'équivalent du fonds Morgan 
est reconstitué: le Tresor est moinentanement sauvé et le danger 
mortel d'inflation évité. Il devient possible de respirer et de manæu 
vrer. Au 1°’ octobre 2ntre en jeu le mécanisme institué par la loi 
‘onstitutionnelle du 10 août : la caisse autonome de gestion et d'amor- 
üissement des bons de la Défense nationale et du Trésor prend en 
charge la totalité de ces bons. Le Trésor retrouve une aisance qu'il 
ne connaissait plus depuis longtemps ; chaque mois, les souscrip- 
tions de bons excèdent largement les remboursements. Pour la 
premivre fois depuis 1921, le Trésor est en mesure d'exécuter la 
convention avec la Banque de France et de lui rembourser au 
31 décembre deux milliards de francs. Une provision de devises 
étrangères est mise en réserve pour faire face aux échéances de 1927 
el limiter les fluctuations des changes. La marge disponible sur le 
maximum des avances de la Banque à l'Etat s'accroît ; elle était à 
zero à la fin de juillet ; elle est maintenant de trois milliards et demi- 
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Les bons venant à échéance en 1927 sont remplacés par des obliga. 
lions à dix et à quinze ans, dont la souscription a été très facile. À 
Les efforts constants du ministère des Finances tendent à alléger 
ou à consolider la dette flottante. Le 16 décembre, la caisse auto- 
‘nome de gestion des bons de la Défense supprime les bons à un 
mois. Le même jour, elle procède à une réduction générale du taux 
de l'intérêt de tous les bons, en même temps que la Banque de 
France abaisse son escompte. Le 13 janvier est décidée la suppres- 
sion complète de l'émission des bons à trois mois, ainsi que des cou- 
pures de 100 francs de toutes les catégories de bons de la Défense, 
Quatre emprunts émis en Hollande ou en Suisse obtiennent un plein 
succès sans accroître le total de la dette, car ils sont employés à rem- 
bourser certaines dettes extérieures à court terme. La stabilisation 
de la dette flottante est amorcée ; la méthode est fixée et la voie tracée; 
il n'y a plus qu à marcher sans déviation. Ces jours derniers, de nou- 
velles mesures ont été prises : suppression des bons à six mois; 
abaissement du taux de l'intérêt des bons à un an de 5 et demi 
à » pour 100 ; abaissement du taux de l'escompte de la Banque de 
France de 6 et demi à 5 et demi et du taux des avances sur litres 
de Set demi à 8; enfin, le 2? février, suspension de l'émission des 
bons ordinaires du Trésor. Ainsi se révèle l’état satisfaisant de la 
Trésorerie et se manifeste la politique du gouvernement qui tend 
à réduire le plus possible les engagements à court terme du Trésor. 
Il limite aux besoins stricts du budget ses recours au marché à court 
terme. Depuis le mois de juillet, l'État a réussi à faire passer environ 
5 milliards d'effets à très court terme dans la catégorie des crédits 
à long terme. C’est l’acheminement vers la consolidation progressive 
de la dette flottante sans laquelle le sauvetage de notre monnaie ne 
saurait être définitif. Entin M. Poincaré est en train de passer de la 
période de préstabilisation à la période de stabilisation de fait. 
Plusieurs conditions sont nécessaires pour arriver à une slabili- 
lisation de la monnaie : c'est d’abord un budgel en équilibre et 
même comportant un excédent de recettes capable de faire face aux 
incidents imprévus : ce point est acquis, M. Poincaré ayant réussi 
à force de ténacité à faire voter le budget avant le 1e janvier. C'est, 
en second lieu, une balance commerciale favorable : c’est le cas, 
depuis quelques mois. Enfin, c'est la possibilité d'obtenir à l'étranger 
des crédits en devises appréciées : outre les réserves de de.ises 
qu'il a constituées, le ministère des Finances a transféré à New-York 
la majeure partie de l'or et de l'argent récemment achetés contre des 
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ouvertures de crédits en dollars. Reste la question de la ratification 
des accords de Washington concernant les dettes de guerre; elle 
parait ajournée ; le département d'État a cessé d'insister pour une 
ratification {rès prochaine et les banques paraissent disposées à ne 
pas refuser, pour celte seule raison, leur concours ou tout au moins 
leur bienveillance aux opéralions de stabilisation que le gouverne- 
ment francais viend ait à entreprendre. 

Il semble d’ailleurs que M. Poincaré n’estime pas que l'heure soit 
venue d’une stabilisation de droit; mais il poursuit une expérience 


prolongée de stabilisation de fait. Le franc, depuis deux mois, n'os- 


cille que très faiblement aux alentours de 123. Interrogé à la 
Chambre, le président du conseil a déclaré : « La Banque de France 
fera tout l'effort nécessaire pour maintenir le franc au taux actuel, 
alin de permettre aux industries de se réadapter. » Il s’agit donc de 
réaliser une s'abili<ation de fait. La revalorisation du france. à laquelle 
nous avons assisté durant l'automne dernier, a des avantages évi- 
dents. M. Poincaré a fait calculer par les services compétents que la 
reprise favorable des cours des valeurs nationales, qui est la consé- 
quence de la revalorisation, représente un gain de 17 milliards pour 
le portefeuille français. C’est la petite épargne et la classe moyenne 
qui en bénéficient particulièrement, c’est-à-dire ceux qui, aux heures 
difficiles de la guerre, ont fait confiance à l’État francais et ont 
apporté leurs capitaux pour le salut du pays. Les inconvénients de 
la revalorisation sont sous nos yeux : c'est d’abord d’alourdir la 
dette de l'État; c'est ensuite de rendre plus difficile l'exportation et 
la vente des produits industriels, c'est-à-dire de provoquer la crise qui 
accompagne inévitablement tout assainissement monétaire, mais qui 
— c'est une vérité de M. de la Palisse — pour devenir curative doil 
d'abord n'être pas mortelle. Il s’agit, pour le moment, de se rendre 
compte de la dose de remède que notre organisme économique peut 
supporter. La criseétait prévue, nécessaire; les grandes maisons bien 
administrées ont pris des précautions et engrangé des réserves en 
prévision de ce mauvais passage, mais il ne faut pas que l'épreuve 
soit trop forte et qu'elle provoque un chômage prolongé dont les 
inconvénients sociaux et politiques seraient graves. 

M. Poincaré a fermement refusé de dire s'il se proposait, dans 
l'avenir, de franchir une nouvelle étape de revalorisation, ou s’il 
chercherait, et à quelle date, à réaliser une stabilisation de droit aux 
environs des cours actuels. Il ne l’a pas dit parce que, s'il le savait, 
il serait coupable de l’annoncer, et sans doute aussi parce qu'il 
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ne le sait pas. Il est le pilote qui, dans le brouillard, jette la sonde et 
observe tous les signes avant de se décider à jeter l'ancre. La stabiité 
politique n’est pas moins importante à ce point de vue que la séen- 
rité financière. Nous sommes sur le bon chemin de la stabilisation 
du franc, mais nous ne l'avons pas encore définitivement atteinte 
Sur 53 milliards de billets en circulation, un quart est gagé par de 
l'or, de l’argent, des effets de commerce, mais le reste n’est garanti 
que par une créance sur l’État : c’est le gouverneur de la Banque 
de France qui le constate dans son rapport à l'Assemblée des action 
naires. Tant que les finances de l'État sont prudemment gérées 
et pourvu qu'il ne survienne pas quelque source de dépenses impré- 
vues, la garantie est sérieuse. Il n'en est pas moins vrai que c'es 
seulement lorsque l’ensemble de la circulation fiduciaire sera soustrail 
aux hasards des besoins de l'État et se trouvera gagé par un aclil 
liquide ou réalisable que la Banque sera en mesure d'exercer, an 
mieux des intérêts du marché, l'action régulatrice qui lui incombe. 
En attendant, la Banque peut stabiliser en pratique les cours du frane 
en achetant ou en vendant, selon l'occurrence, des devises etrangères,. 
— Son action, depuis deux mois, s’est exercée dans les deux sens 
mais principalement pour empècher une trop rapide revalorisation du 
franc ; — mais ses munitions seraient vite épuisées si des circonstances 
défavorables l’obligeaient à donner à ses interventions ne direction 
constante et une ampleur démesurée. 

Les cours des changes dépendent directement de tout nn en- 
semble de faits et de circonstances qui constituent la politique 
financière, la politique économique, la politique tout court, d'un 
pays. Le gouvernement, maitre pour le moment du marché des 
changes, ne peut avoir provisoirement d'autre objet que de mainteni 
la stabilité de la monnaie, afin de permettre à l'économie nalio- 
nale de s'adapter à des circonstances nouvelles. L'assainissement et 
la mailrise du marché des devises dépendent dans une large mesure 
de la rentrée des capitaux français restés à l'étranger: cette opéra- 
tion se fait peu à peu; elle n'aurait plus de raison de continuer si 
la stabilisation légale était un fait accompli, et le gouvernement 
serait obligé à une politique d'argent cher pour défendre les résul- 
tats obtenus. L'assainissement monétaire et financier est donc en 
très bonne voie, la méthode est établie, les directions tracées, des 
résultats décisifs déja obtenus, mais le succès complet ne peut être 
que le prix d’une longue persévérance. On ne liquide pas en six mois 
quatre années de la plus formidable des guerres, aggravées par deux 
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années de gouvernement cartelliste : il est évident que toute rechute 
dans l'instabilité et l’aberration polilique entrainerait de nouvelles 
crises économiques et financières. « L'illusoire richesse 1) » créée 
par l'inflation et l'abondance insolite des signes monétaires a faussé 
la juste notion de santé el de possibilité financières : il faut revenir 
à une plus exacte apprécialion des réalités. Pour que la France soit 
plus riche, il faut d'abord ne pas compromettre ce qu'elle possède et 
il faut surtout créer des richesses nouvelles, soil chez nous, soit dans 
notre admirable doinaine colonial: ainsi s'éloignera tout danger 
d'une faillite ou d'un chômage prolonge. 

Sur celte question du chômage el de la crise industrielle, avec 
laquelle les partis d’extréine-gauche cherchent à créer de l'agitation, 
M. Poincaré s’est largement et viclorieusement expliqué à la Chambre 

rier. L'origine du chômage c'est l'inflation, « la richesse illu- 

- M. Poincaré se sert, Ini aussi, du mot, — el « la prospérité 
arlificielle » qu'elle a créée dans le pays. On accuse la stabilisation 
d'avoir engendré le chômage: il serait beaucoup plus intense si l’in- 
flation avait continué. La crise actuelle était inévitable, prévue 


nolaminent dan le plan des experts. Elle n'est pas très grave. C'est 


en France, que, depuis la guerre, les chômeurs sont le moins nom- 


breux, et encore de nombreux étrangers ont-ils trouvé du travail chez 
nous. Le chiffre des chômeurs est de 56000, dont 15000 femmes; 
il s'est accru légéerement depuis le cominencement du mois, mais 
il reste (très au-dessous du chiffre de mars 1921: 314000 hommes et 
20000 femmes, et des chiffres d'avant guerre : en mars 1911, 
140 000 hommes et 6$S 000 femmes et, en moyenne, au moins 100000. 
Le nombre des travailleurs étrangers s'élève à 4 480 000. 

Quels remèdes le gouvernement a-t-il employés ou préconise-t-i1? 
M. Poincare rejelte d’abord cette objection que l'établissement d’une 
stabilisation légale ferait cesser le chômage, et, à cette occasion, il 
renouvelle les fortes affirmations qu'il avail déjà apportées à la com- 
mission des finances, « Rien n'est fait par une proclamation de stabi- 
lité légale et de convertibilité en or. C’est au contraire à partir de ce 
moment que commencent peut-être les plus graves difficultés... La 
stabilisation légale n’aboutit à une stabilité durable que si plusieurs 
conditions restent remplies pendant longtemps encore après la déci- 
sion prise : balance commerciale positive, ou tout au moins balance 
des comptes favorable, confiance dans le crédit de l'Etat et calme 


(4) L'illusoire richesse, par M. Octave Homberg-(Grasset, éditeur; in-16), 
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politique. » Pour pallier la crise, M. Poincaré a d’abord supprimé la 
taxe à l'exportation. Les ouvriers étrangers ne seront pas brutalement 


expulsés, mais « il est paradoxal d’avoir un si grand nombre d'ouvriers 
étrangers en France, alors que tant de Francais cherchent en vain du 
travail... Nous devons arrêter une invasion qui a élé bienfaisante 
mais qui menace de devenir nuisible. » Il faut détourner les {{rangers. 
— à l'exception des travailleurs agricoles, — de venir en France e 
rapatrier progressivement ceux qui s’y trouvent ; en même lemps, on 
devra essayer de ramener à la terre les paysans qui l'ont récemment 
quittée (1). A Paris et en province, des travaux productifs ou utiles 
sont ou vont être entrepris et réduiront le nombre des chmeurs. 
L'intéressant ensemble de travaux publics qui porte déjà le nom de 
« programme Tardieu » va être entamé. 

Les chômeurs recoivent et recevront une allocation dans la 
mesure où il sera possible de la leur payer sans compromettre 
l'équilibre du budget : l'allocation est de 12 fr. 50 dont l’Étai fownit 
le tiers, les départements et les communes le surplus. M. Poincaré 
refuse d'accorder aux objurgations des communistes, qui essayen 
d'exploiter la crise actuelle dans l'intérêt de leur parti, une augmen 
tation du taux de l'indemnité aux chômeurs. Il faut qu'ils puissent 
vivre, mais « il n’est ni du devoir ni de l'intérêt de l'État de payer 
l’ouvrier qui ne travaille pas plus cher que celui qui tra aille... Il 
ne faut pas secourir l'ouvrier de façon à le décourager de chercher 
du travail. Il fault concilier les intérêts divergents, mais en plaçant 
au-dessus de tous ceux de l'État, c’est-à-dire de la collectivité. » Le 
discours de M. Poincaré, applaudi sur presque tous les bancs de 
la Chambre, montre le gouvernement très solide, appuyé par une 
majorité stable, sûr de sa méthode et des fins qu'il poursuit, per- 
suadé, comme c'est la vérité, que tous les probl mes de politique 
intérieure sont subordonnés au succès de l'assainissement financier 
qu'il a si courageusement entrepris et si fermement conduit. 

Ainsi s'établit, sous l'empire de la nécessité, une nouvelle for- 
mule de gouvernement, l'entente nationale, qui, par sa vertu propre 
et par l'évidence des services rendus, tend à disloquer les vieux cadres 
et démontre la nécessité d’une revision des conceptions anciennes. 
M. Bouisson, le Président socialiste que la Chambre a choisi, en 


(1) Nous nous permettons d'ajouter que ce serait une bonne occasion d'arrèter 
l'émigration en France et de rapatrier le plus possible ces Algériens ou Tunisiens 
qui pullulent dans les faubourgs de nos grandes villes, déracinés, désemparés, 
proie trop souvent de la tuberculuse ou recrutement de l'armée du crime. 
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remplacement de M. Raoul Péret devenu sénateur, malgré ses 
opinions socialistes à cause de ses capacités éprouvées à bien diriger 
une séance, disait dans son discours en montant au fauteuil : vous 
avez volé « non pour un homme, mais pour une méthode de travail ». 
La remarque porte plus loin, peut-être, que ne le souhaiterait 
M. Bouisson ou ses amis. La crise financière, eile aussi, impose une 
méthode de travail et la constitution d’un cabinet d’entente nalionale 
ne signilie pas autre chose. Les résultats sont là. Le pays comprend 
et approuve. Le mot charmant de ce bücheron des Vosges rencontré 
par M. Malelin, au cours d'une récente tournée électorale, exprime, 
dans sa concision, ce que le pays, dans sa masse laborieuse et rai- 
sonnable, sent plus ou moins clairement : « Vous n'avez pas besoin 
de nous faire un discours; tout le monde voit bien que ça va mieux 
depuis qu'ils sont d'accord à Paris. » //s ne sont pas d'accord, mais 
tout se passe comme s'ils élaient d'accord, parce que s'impose 
à leurs discordes, à la faveur des circonstances et par l'ascendant du 
caractère el du talent, l'autorité d’un homme d’État. Voilà ce qui est 
nouveau et ce qui aura des conséquences. 

Les élections sénatoriales du 9 janvier, dont de graves soucis 
extérieurs nous ont empéché de parler ici, ont marqué l'aspiration 
générale du pays vers une polilique de modération et de paix sociale 
qui s'inspire de la formule de l'entente nationale. Si l’on compare le 
chiffre des voix obtenues par les candidats d'extrème gauche avec les 
pointages faits en 1925 après les élections municipales et cantonales, 
on s'aperçoit du déchet. Dans la Seine, il a élé de plus de cent voix. 
Radicaux-socialistes, socialistes et communistes avaient espéré un 
triomphe ; ils n'ont même pas eu, les premiers surtout, un succès. 
M. Millerand a succombé, à Paris, à la coalition de la haine et de 
l'ingralitude ; M. de Selves, dans le Tarn-et-Garonne, aux rançunes de 
la Dépêche de Toulouse. Mais, dans la Vienne, MM. François-Albert et 
Poulle sont aussi des vaincus de renom; dans la Haute-Saône, deux 
modérés l’'emportent et notre excellent confrère des Débats, M. A 
Gauvain, aurait conquis le troisième siège sur l’un des représentants 
qualifiés du vieux radicalisme anliclérical, M. Jeanneney, si son 
adversaire n'avait béncficié de 1S voix de droite. Tout compte fait, 


le vainqueur authentique est M. Poincaré et sa méthode de gouverne- 


ment, c'est aussi une formule de juste milieu, de concentration répu 
blicaine, qui répond au tempérament mesuré et raisonnable de la 
grande majorité des Français. Chez nous, ce qui est excessif ne dure 
pas. EL puis, il y a toujours, en France, beaucoup plus de bons Fran 
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çais que les partis, dans leurs emportements, ne le disent parfois: on 
le voit bien aux heures de danger national. 

Les partis de l’ancien cartel se rendent comple de la fausse posi. 
tion où les place le succès du ministère d'entente nationale. Une sin. 
gulière discussion s’est instaurée à ce propos entre M. Maurice 
Sarraut, président du Comité exécutif du parti radical-socialiste, et 
M. Léon Blum, le leader parlementaire du groupe socialiste. M. Sar- 
raut comprend que les vieilles formules radicales ne répondent plus 


à rien de vivant et s'efforce de les renforcer d’un programme social; 


il va, d'un coup, jusqu'à « la suppression dn salariat qui est une 


forme arriérée de la rémunération du travail ». I ne voil pas, entre 
ses amis et les socialistes, de différence de principe, mais seule- 
ment des divergences de méthode. Pratiquement, il cherche à 
recoller les morceaux du cartel en vue des élections de 192$. Ses 
formules répondent assez à la mentalité des radicaux du Midi pour 
qui les socialistes ne sont guère que les radicaux de demain. Mais 
M. Léon Blum ne lui laisse pas ignorer que si le cartel peut être 
une formation électorale avantageuse contre des ennemis com- 
muns », — avantageuse surtout pour les socialistes, on l'a bien 
vu aux dernières élections sénatoriales, un fossé profond sépare 
socialistes et radicaux-socialistes. La Intte des classes, la dictature 
du prolétariat, la nationalisation des industries, l'abolition de la 
propriété privée ne sont pas, pour M. Blum, des formules périmées 
et vides de sens. Cette opposition de doctrine que M. Maurice Sarraut 
ne veut pas voir, M. Blum la souligne; c'est à cause d'elle que les 
socialistes, après le 11 mai, n'ont pas voulu participer aux responsa- 
bilités du pouvoir, — ce que les radicaux ne leur pardonnent pas. 
Mais M. Blum, lui aussi, a son extréme-gauche ; il cherche, sans y 
réussir, à se différencier d'avec les communistes obéissant aux direc- 
tions de Moscou. Pour ne pas aliéner sa clientèle éleclorale, il se croit 
obligé d'affirmer sa fidélité au collectivisine marxiste: mais, s’il reste 
collectiviste et marxiste, comment se séparerait-il, autrement que 
par des questions d'opportunité et de tactique, des communistes 
orthodoxes”? M. Ed. du Mesnil, dans le Rappel, déchire les voiles et 
place M. Sarraut en face des conséquences inéluetables de son pro- 
gramme. C’est, dit-il, surtout à la forte personnalité de M. Sarraut 
qu'est dà le maintien de l'unité radicale, mais la crise est latente et 
inévitable. M. Maurice Sarraut définit le parti radical « héritier de 
l'esprit de la Révolution francaise ». « Si je comprends bien le sens 
des mots, poursuit M. du Mesnil, c'est dire que le parti radical, indi- 
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vidualiste, national, « patriote », animé du souffle de la Convention 
nationale, est également hostile au collectivisme de ceux qui sup- 


priment la propriété individuelle et à l'internationalisme de ceux qui 


veulent placer les intérêts de classe et de groupement organisé au- 
dessus de la patrie elle-même... L'incompatibilité est flagrante entre 
la révolution et l'ordre, l'esprit national et l’instinet international, la 
propriété individuelle et le collectivisme... Le moment viendra bientôt 
où le radicalisme francais devra faire son choix : ou bien il prendra 
la tête de la concentration républicaine, ou bien il viendra en queue du 
cartel révolutionnaire... Le radicalisme ne restera un parti et une doc- 
trine que s'il développe la démocratie sur le terrain national, sinon il 
deviendra un appoint, un expédient, et le fourrier de l'internationale 
révolutionnaire. » Qu'il v ait, parmi les radicaux, deux tendances el 
que le parti aille se désagrégeant, c'est l'évidence même, mais la force 
du parti radical est dans ses cadres de fonctionnaires et sa solide 
armature électorale. 

Les prochains débats parlementaires montreront si la discipline 
des partis est intacte et si l'autorité du ministère Poincaré vaut encore 
lorsque l’assainissement financier est remplacé à l’ordre du jour pau 
d’autres questions. Il en est deux qui se posent actuellement devant 
l'opinion et devant le pays : la loi militaire et la réforme électoral 
L'une et l’autre, depuis longtemps, réclament unesolution. LaChambre: 
du bloc national el les gouvernements successifs qui se sont im- 
posés à elle commirent une faute en ne donnant pas à l'armée le 
statut nouveau qu'elle attend et en ne revisant pas la loi électorale 
bâtarde dont elle était issue. La Chambre actuelle sera-t-elle mieux 
avisée ? En tout cas, le gouvernement, prenant ses responsabilités, Tui 
soumet des projets de loi. 

La loi militaire ou loi de recrutement, la loi des cadres, la loi 
d'organisation de la mobilisation nationale en temps de guerre 
forment un ensemble indivisible. « L'armée qu'il nous faut, » la 
Revue (1) l'a dit à ses lecteurs par la plume la plus autorisée et nous 
ne reprendrons pas ici la question. Elle est capitale pour l’aveni 
de notre pays et il importe qu'aucune considération démagogique 
ou électorale ne vienne fausser, en si grave matière, l’économie 
des projets préparés par les autorités compétentes. Nous espérons 
que M. Painlevé, dans la pleine conscience des responsabilités 
qui lui incombent, n'hésitera pas à poser la question de confiance 


(4) Voyez la Revue des 1er janvier 1921 et 1* novembre 1926 : L'armée qu'il nous 
faut, par ***, 
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et que M. Poincaré jettera au besoin dans la balance le poids de 
son autorité. Le redressement militaire est moins diflicile que 
l'assainissement financier, mais il n’est pas moins indispensable, 

Quant à la réforme élec'orale, on prétend que le gouvernement, 
tout en présentant un projet, éviterait de poser la question de 
conliance et laiss rait la Chambre se prononcer. Les groupes modérés 
ont déjà pris position : ils préfèrent le système actuel. avec tous ses 
défauts, à un relour au scrutin d'arrondissement, mais ils voteraient 
plus \olontiers pour la representation proporlionnelle pure. Les 
socialistes déclarent que leurs préférences théoriques sont pour la 
proportionnelle, mais que, pour des raisons d'opportunité, ils accep- 
teront le scrulin d'arrondissement auquel nous ramène, sans modili- 
calion importanie, le projet de M. Albert Sarraut. Nous espérions que 
le ministre de l'Intérieur se montrerait plus hardi dans ses 
conceplions et trouverait autre chose qu'un retour aux « mares 
slagnantes », jadis ridiculisées par M. Briand. Estil vrai que les 
tempêles soient moins dangereuses dans les mares que sur la 
mer? Peut-être; mais elles sont moins saines. Théoriquement, la 
représenlalion proportionnelle est attrayante, parce qu'une idée de 
justice s'y attache. Mais s'agit-il de réaliser la justice électorale 
ou de permettre la conslitulion d’un gouvernement fort, appuyé 
sur une majorité stable? A nos yeux, ce qui serait important, 
ce serait, d'abord, la réduction du nombre des députés ; elle 
devrait être de la moitié : 300 députés, c'est une assemblée, 
600 c'est une foule. Ensuite, ce serait la réforme de cerlaines 
pratiques déplorables, celle, entre autres, qui veut qu'un projel 
de loi étudié, rapporté, discuté, s’il n'est pas voté par les deux 
chambres avant la fin de la législature, devienne cadue, et que la 
Chambre nouvelle doive recommencer tout le travail. Il n'est pas 
nécessaire d admettre le renouvellement par tiers ou par moitié 
pour que s’établisse la continuilé de cette personne morale que 
devrait être la Chambre; il suflirait de trouver une formule juridique 
adéquate. 

Qu'il soit difficile, avec le système proportionnel pur, de former 
une majorit: de gouvernement, l'Allemagne, sans parler de la Bel- 
gique, nous en offre la preuve. La constitution du nouveau ministère 
a rencontré, au dernier moment, des obstacles imprévus, qui sont 
venus d’où on ne les attendait pas. Le président Hindenburg déclara 
refuser sa signature à la nomination, comme ministre de la Justice, 
de M. Graefe considéré comme trop réactionnaire. Le chancelier 
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REVUE. — CHRONIQUE. Ji 


Marx dut se plier à ce nouvel acte d'autorité assez déconcertant de 
la part de l'homme qui a pris la responsabilité d'exiger la constitu- 
tion d’un cabinet de droite. M. Graefe fut donc supplanté à la Justice 
par M. Hergt, rempiacé lui-même à l'Intérieur par M. de Keudell, 
lui aussi Allemand-national; le minislère se présenta enfin le #4 
devant le Reichstag. Mais voici qu'au cours du débat, le même 
M. de Keudell fut vivement pris à partie par le député socialiste 
Landsberg, accusé d’avoir été, comme fonctionnaire, complice du 
coup d’État manqué de von Kapp et d'avoir favorisé les menées illé- 
gales des sociétés mililaristes. L'émotion fut si vive que le chance- 
lier, pour rallier sa majorité, dut s'engager à ouvrir une enquêle 
sur les faits reprochés à son collaborateur. Débuter dans la vie par- 
lementaire en acceptant une enquête sur l’un de ses membres, c'est, 
pour un ministère, ce qui s'appelle un faux départ. 

La déclaration du chancelier, tant au point de vue du maintien de 
la forme républicaine que de la continuation de la politique exté- 
rieure caractérisée par Locarno et Genève, ne laisse rien à désirer ; 
elle est modérée de ton. correcte de forme, et même le couplet de 
style sur les régions occupées ne présente l'évacuation ni comme 
un droit, ni comme une exigence. Est-ce pour cela que, aussitct 
après la lecture de la déclaration ministérielle, le chef du groupe 
allemand-national, le comte Westarp, prit la parole et s’attacha à 
dégager son parti des engagements moraux pris par le chancelier 
au nom d'un ministère dans lequel figurent quatre membres de ce 


parti? Les Allemands-nationaux tiennent à garder leur position 


hislorique ; conservateurs prussiens, hériliers de la tradition bis- 
marckienne, ils peuvent, pour revenir au pouvoir, accepter la forme 
républicaine, mais ce n'est là, pour eux, qu'une attitude provi- 
soire. Leurs journaux affirment que l'entrée de quatre nationalistes 
dans le ministère n'a pas été subordonnée à l'acceptation preéa- 
lable du manifeste du Centre. Quant à la politique de Locarno, le 
groupe du comte Westarp s'y résigne provisoirement, en raison 
des avantages qu'elle comporte pour l'Allemagne, mais il n'aban- 
donne rien de ses revendications et de ses espérances. L'effet des 
déclarations du comte Westarp a été si réfrigérant que le Centre ne 
s'est résigné à donner ses voix au cabinet que sous le bénéfice des 
déclarations très nettes de son leader parlementaire, M. de Guerard. 
Et encore M. Wirth, ancien chancelier et chef de l'aile gauche du 
Centre, s'est-il séparé de son parti pour voter avec l'opposition. Cette 
dissidence est très significative. 
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Les journaux de toute l'Europe s’évertuent encore à expliquer 
pourquoi M. Marx et ses amis, qui précomsaient la formalion d'une 
grande coalition, se sont resignés tout à coup à entrer dans une 
alliance de droite avec leurs adversaires traditionnels, au risque de 
compromettre leur programme social et de imécontenter leur clientèle 
des syndicats ouvriers. Selon le Zay, celte volte-face aurait pow 
origine une négociation conduite par le docteur Brauns, ecclesias- 
tique et ministre du Travail, avec les chefs nationalistes, qui, on le 
sait, sont luthériens; ceux-ci auraient pris l'engagement de faire 
droit à certaines revendications confessionnelles du Centre, à savoir 
la négociation d’un Concordal avec le Vatican. Le Nonce aurait usé de 
son influence auprès des chefs du Centre pour faire aboulir cette 
transaction. L'avenir montrera si celte hypothèse a quelque fonde: 
ment; pour notre part, nous n'\ ajoutons pas foi; mais il est certain 
que le Centre, parti confessionnel, qui représente les intérêts d'une 
minorité longtemps en défaveur, persécultée même au temps du Cul- 
turkampf, trouve une profonde salislaction d'amour-propre, sans 
parler de nombreux avantages de délail, dans le choix, par exciuple, 
des fonctionnaires, à manifesier sa puissance parleinentaire el sa 
capacité gouvernementale. Il lui plait d'imposer des conditions à 
l'orgueilleux parti des hobereaux et de l’obliger à des concessions. 
Une telle alliance durera-t-elle? Le cabinet et son programme on 
élé approuvés par 235 voix contre 174 et 1S absteutions celles du 
parti raciste et du parti économique); 66 députés étaient absents. Ils'en 
faut de 12 voix que le ministère ait obtenu la moilié des sufrages des 
493 membres du Reichslag. Malgré tout, il est probable que le minis 
tère el la nouvelle coalition qui le soutient, se maintiendront durant 
quelques mois. Le premier acte du cabinet Marx a élé de termine 
les négociations de Paris, au sujet des fortifications élevées en viola- 
lion du traité sur les frontières de la Pologne, par un compromis 
acceptable, sinon satisfaisant, pour les Alliés. Pour diverses raisons 
historiques et psychologiques, un ministère où prédomine l'influence 
du Centre esl celui où nous trouvons les plus sérieuses garanties. 
Mais, des catholiques ou des nationalistes, lesquels imposeront leur 
volonté ? L'avenir nous l'apprendra. 


RENÉ PINON. 
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